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Premessa

La mattina del 18 marzo 1881, la guardia comunale Dario Damaschi e l’ar-
rotino Eugenio Centini denunciarono al segretario del Comune di Figline Val-
darno la scomparsa avvenuta il giorno precedente, nella casa situata al numero 
16 di piazza San Francesco, dell’avvocato cinquantatreenne Stanislao Morelli, 
figlio di Rinaldo e di Adriana Cappelli e coniugato con Elettra Rigacci1.

Il legale che aveva potuto frequentare l’università di Pisa grazie a una 
borsa di studio erogata dalla Comunità, secondo quanto previsto dal lascito 
del chirurgo figlinese Giovanbattista Boni,2 era conosciuto in paese anche 
come letterato, in particolar modo come autore di drammi teatrali, nonché 
quale membro del Consiglio comunale3 e titolare della vicepresidenza della 
Società Operaia4. Dai suoi colleghi dell’assemblea consiliare, il 27 aprile 
1876, all’uscita del suo nuovo dramma storico Ettore Fieramosca, ricevette 
“un attestato di lode e benemerenza cittadina [...] per aver dato prova del suo 
ingegno, lustro al paese natìo, [e] arricchito il nostro teatro di un altro lavoro, 
destinato come l’Arduino a prendere posto eminente nel campo della nostra 
letteratura drammatica”5.

Anche negli anni successivi alla morte, Figline non si dimenticò di Sta-
nislao Morelli. Il 7 giugno 1884, al Teatro Garibaldi, Giovanni Emanuel, 
uno degli attori più interessanti di quel periodo, per aiutare la famiglia del 
drammaturgo che versava in miseria, portò in scena l’Arduino d’Ivrea6, 
mentre l’anno successivo, l’8 febbraio, un altro grande del teatro italiano, 
Tommaso Salvini, “a beneficio delle orfane dell’avvocato”, rappresentò Gio-
suè il guardacoste. Anche in questa occasione, per ricordare l’avvenimento, 
l’Accademia dei Concordi fece porre una testimonianza marmorea nel foyer 
del teatro7. Il 2 luglio 1886, la Società Operaia della quale il Morelli aveva 
tenuto la vicepresidenza ebbe l’autorizzazione dal Comune di apporre una 
lapide a ricordo del drammaturgo sulla facciata del Palazzo Pretorio, allora 
adibito a carcere mandamentale, che prospettava sulla piazza San France-
sco8. In quella occasione l’organizzazione si fece sostenitrice dell’intitolazione 
al Morelli della piazza, proposta che venne accolta dalla Giunta comunale 
nella seduta del 3 agosto 18869. Dal 1982, quando lo spazio pubblico rias-
sunse l’antica denominazione di San Francesco d’Assisi, all’avvocato e lette-
rato figlinese vennero dedicati i giardini pubblici all’interno dell’abitato10.
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In questa sede, per gentile concessione dell’Istituto della Enciclopedia 
Italiana Treccani, viene riproposta la voce curata dallo storico della lettera-
tura Edoardo Ripari nel 2012 per il 76º volume (pp. 626-628) del Dizio-
nario Biografico degli Italiani.

Completa il Microstudio quanto scrisse su Stanislao Morelli Giovan-
ni Magherini-Graziani nel 1881, come prefazione all’edizione delle Opere 
drammatiche dell’avvocato figlinese, pubblicate a Firenze dalla Tipografia 
della Gazzetta d’Italia.

                     Gianluca Bolis

NOTE
1 Archivio del Comune di Figline Valdarno (=ACFV), Postunitario, XX/16, n.c.
2 ACFV, Preunitario, 2291, c. 967, 12 novembre 1849. Con il testamento del 20 marzo 
1818 (5 giorni prima della morte) il chirurgo figlinese Giovanbattista Boni (o Buoni) 
lasciò 2400 scudi per una borsa di studio a favore di un giovane figlinese o del popolo 
di Ponterosso “il quale per il corso di anni sei attenda allo studio, o della legge, o della 
medicina o della chirurgia”. Lo stesso Giovanbattista Boni istituì due doti annue di 24 
scudi ciascuna a favore di due fanciulle povere di S. Maria a Figline e di Ponterosso, doti 
da estrarsi e conferirsi ogni anno durante la festa di San Giovanni. Esecutori testamenta-
ri furono nominati il cancelliere e il gonfaloniere comunitativo.
3 ACFV, Postunitario, I/5, 28 marzo 1881. Per la sua personalità, il 20 maggio 1874, 
gli venne affidato il compito di tenere, presso il cimitero della Misericordia, l’elogio 
funebre di Giuseppe Lambruschini, fratello del pedagogista e uomo politico Raffaello 
(ACFV, Archivi Aggregati, Spedale Serristori, 422, c. 216).
4 ACFV, Archivi aggregati, Spedale Serristori, 422, c. 208. La società di mutuo soccorso tra 
gli operai del paese, intitolata Società Operaia, venne inaugurata nel luglio 1861. Come 
presidente a vita venne eletto il conte Alfredo Serristori.
5 ACFV, Postunitario, I/5, 27 aprile 1876.
6 ACFV, Archivi aggregati, Spedale Serristori, 422, c. 239. Nell’occasione l’Accademia dei 
Concordi, proprietaria del teatro, fece porre nell’ingresso dello stesso la seguente iscri-
zione tutt’ora presente: “A perenne memoria dell’onore fatto a questo teatro e al paese 
la sera del 7 giugno 1884 da Giovanni Emmanuel attore in Italia e fuori chiarissimo 
rappresentando a total benefizio delle due figlie del pianto autore Stanislao Morelli 
figlinese l’Arduino d’Ivrea l’Accademia dei Concordi proprietaria del teatro con animo 
riconoscente pose”.
7 Ivi, c. 242, L’epigrafe, ancora oggi in loco, recitava: “Perché passi ai futuri la ricordanza a 
questo teatro e al paese onorifica che la sera del dì 8 febbraio 1885 Tommaso Salvini per 
beneficare le due orfane figlie del dolce e stimato amico Stanislao Morelli calcò acclama-
tissimo queste scene sotto le spoglie di Gesuè il guardacoste. Gli accademici proprietari 
del teatro pongono questo marmo stupiti allo splendore dell’ingegno commossi alla 
bontà del cuore del tragico sommo”.
8 ACFV, Postunitario, IV/52, 2 luglio 1886. Il testo era il seguente: “1886 – Stanislao Mo-
relli amò la patria e l’arte come un parto gemello di sua mente. Rischiò per l’una la vita 
pugnando contro la tirannide e lo straniero, sacrificò l’altra a gli urgenti bisogni della 
famiglia che morendo lasciò povera. Memori di tanta virtù dopo cinque anni dalla sua 
morte questo ricordo gli operai di Figline Valdarno posero”.
9 ACFV, Postunitario, II/6, 3 agosto 1886; Postunitario, IV/52, 19 agosto 1886.
10 ACFV, Deposito, Deliberazioni del Consiglio Comunale, n. 428 del 24 settembre 1982.
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Stanislao Morelli
Edoardo Ripari

Stanislao Morelli nacque a Figline Valdarno (Firenze) il 21 febbraio 
1828 da Rinaldo, piccolo possidente, e da Adriana Cappelli. Compì i 
suoi studi prima a Figline e poi all’Università di Pisa. Nel 1848 prese 
parte, con il battaglione degli universitari pisani, alle battaglie di Cur-
tatone e Montanara. Falliti i moti del 1848, fu ancora nella legione di 
universitari che tentarono di occupare Roma, ma venne fermato ai con-
fini, arrestato dagli agenti del governo toscano e costretto a rimpatriare. 
Tornò allora agli studi: si trasferì all’Università di Siena e si laureò in 
Giurisprudenza. Esordì nel mondo letterario con alcune poesie patriot-
tiche e con la collaborazione al giornale L’arte.

Tra i pochi componimenti giovanili pervenuti, si ricordano un 
brindisi recitato a Siena nel 1852 in un banchetto di scolari e un inno 
alla Bandiera d’Italia in terzine: «Non è l’insegna di un popol potente 
/ Che sogni col lampo dell’armi cruente / Il mondo alla legge del forte 
curvar. // È l’iride in terra di un popol di schiavi / È l’umil vessillo d’un 
pugno di bravi / Che al dritto alla fede sacraron l’acciar. // Oh sventola 
altero, segnal dei risorti / Tu sei battezzato col sangue dei forti / Che 
han dato il più bello dei tuoi tre color! / Oh sventola! E intorno ti 
cingan serrati / I fianchi lucenti dei nostri quadrati / Bastioni di ferro 
dell’italo onor» (Magherini Graziani, 1881).

Risale al 1856 il suo primo dramma, Fra Monreale, pubblicato a 
Firenze per i tipi di Mariani, nel quale volle riunire in una sola vicenda 
le due figure storiche di Cola di Rienzo e di Monreale, e rappresentarli 
come «novelli Titani» pronti a sacrificarsi per la medesima ambizio-
ne. Nel 1859 la salute malferma gli impedì di tornare a combattere: 
decise allora di scrivere un dramma storico e patriottico da molti anni 
immaginato, l’Arduino di Ivrea, così da partecipare alla causa nazionale 
«colla penna e colla parola» (Magherini Graziani, 1881, p. XI).

Tra il 1859 e il 1860 restò a Figline, vivendo in modestissimo sta-
to, con gli scarsi guadagni della sua professione di procuratore. Dopo 
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la dichiarazione di guerra all’Austria nel 1866, abbandonò la moglie 
e le due figlie per arruolarsi con Garibaldi e partecipare alla campagna 
del Tirolo; poi, ascritto al 9° reggimento, fu sui campi di Condino, 
dove guadagnò la medaglia al valor militare. In questa occasione con-
trasse l’etisia, che gli tolse lentamente la vita e le forze.

Di ritorno a Figline lavorò tenacemente e portò a termine l’Ardu-
ino di Ivrea, dramma che lo consacrò alla fama nazionale. Grazie alla 
mediazione di alcuni amici, primo fra tutti Ferdinando Martini, riuscì 
a farlo rappresentare al teatro Alfieri di Torino e a coinvolgere, nella 
parte del protagonista, prima il grande attore Tommaso Salvini, poi 
l’altrettanto noto Ernesto Rossi. Tra il 1868 e il 1872 il dramma fece 
il giro dei teatri italiani, ottenendo ovunque successo.

Riprendendo la poetica di Ugo Foscolo, Alessandro Manzoni e Gio-
vanni Battista Niccolini, Morelli volle incarnare con quest’opera il suo 
ideale di dramma nazionale e annodare l’epopea medievale con quella 
del riscatto dell’Italia: Arduino era infatti il primo italiano ad aver cinto 
la corona del suo paese, a dover lottare contro un re tedesco, a tentare di 
arginare l’invasione dello straniero, e fu rappresentato come ‘figura’ di 
Vittorio Emanuele II e della sua lotta per l’indipendenza e l’unificazione 
italiana. «Lo scopo del Morelli nello scrivere il suo dramma – osserva 
Magherini Graziani (1881, p. XXIII) – non era quello di porger diletto 
al pubblico e di ricavare applausi, sibbene d’incarnare l’idea, che l’aveva 
fatto il Tirteo dell’Università quando vi era studente, quella che l’ave-
va fatto combattere sui campi lombardi. Coi primi versi giovanili egli 
poneva le basi del suo edifizio letterario, compiuto poscia in età matura 
coll’Arduino il quale trovava la sua origine nel grande e generoso inten-
dimento di riunire le sparse membra dell’Italia all’ombra di un solo 
vessillo. L’opera del poeta così compiva quella del soldato».

Con il dramma successivo, Ettore Fieramosca (1873), per il quale si 
ispirò al romanzo omonimo di Massimo d’Azeglio, Morelli volle «ram-
mentare al pubblico che, se l’Italia era da poco divenuta nazione e come 
tale considerata dalle altre in seguito ad eventi insperati, non erano stati 
gl’Italiani sotto il dominio dello straniero per mancanza di valore, […], 
sibbene per fatalità di tempi e di sorti avverse»: egli tentò così di prose-
guire il «lento lavoro di rigenerazione del carattere nazionale» (ibid., p. 
XXXIX). Nel 1874 fu la volta della commedia Perdonare e farsi perdonare, 
rappresentata in gennaio al teatro delle Logge col titolo Luisa.
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Come avvocato Morelli ebbe doti di eloquenza e passione pari 
a quella poetica: «accortissimo, sapea ben tendere lacci e simularli 
con abilità; difficile ch’egli cadesse in quelli dell’avversario per quanto 
posti con arte e nascosti con maestria: nell’esposizione dei fatti era 
semplice e conciso, stringente ed efficace» (ibid., p. XLVIII). Democra-
tico moderato, ricoprì anche cariche di natura politica e amministra-
tiva: rappresentò il comune di Figline nel Consiglio della Provincia, 
fu consigliere comunale, giudice conciliatore, e infine presidente della 
Società operaia del suo paese. «Non volle esser deputato, malgrado le 
reiterate preghiere dei suoi compaesani adducendo per buona ragione 
che se avesse accettato avrebbe dovuto trascurare l’onorevole manda-
to, perché non poteva abbandonare gli affari da cui traeva la vita e per 
sé ed i suoi cari» (Catanzaro, 1889, p. 105).

Giornalista appassionato ed esperto di cose militari, collaborò 
con la Gazzetta d’Italia (di cui fu altresì redattore) e con la Rivista euro-
pea durante il conflitto russoturco.

Tra la fine del 1880 e l’inizio del 1881, la sua malattia si aggravò. 
«Era uno strazio sentirlo parlare negli ultimi anni – ebbe a ricordare 
Emma Perodi (1882, p. 316) – Per esercitare la professione legale era 
costretto a venire a Firenze e difendere dinanzi al tribunale le cause, poi 
correva alla Gazzetta d’Italia a scrivere il Diario Politico-Militare e lavorava 
stanco, sfinito, coi capelli attaccati alle tempie dal sudore della febbre. 
Era un’ombra che camminava e quando io gli diceva di aversi cura, di 
non fare quella vita strapazzata che lo uccideva, rispondevami con voce 
quasi spenta e tossendo: “Bisogna che porti un po’ di ciccia alle mie 
bambine”. Poi venivano i mesi in cui la forza di lavorare per le sue bam-
bine gli mancava, in cui la febbre, la tosse, i getti di sangue lo costringe-
vano a letto ed allora non lo vedevano più sotto gli Uffizi cogli scarta-
facci in mano o nei dintorni della Porta della Croce per raggiungere là il 
treno di Figline, dove il cuore lo chiamava non appena aveva un minuto 
di riposo. Ma anche sfinito, distrutto, se in presenza sua uno evocava 
una grande figura storica o recitava un bel verso, egli accendevasi ad un 
tratto in viso, gli occhi acquistavano un fuoco insolito e trascinato dal-
la commozione parlava lungamente con enfasi citando date, narrando 
avvenimenti con rara dottrina accoppiata a più rara eloquenza».

Negli ultimi giorni di vita, «scarno, estenuato, cogli occhi velati, 
colla bocca semiaperta, distesa sopra un modesto letticciolo, in una 
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modestissima camera», raccomandò «con voce interrotta» al letterato 
Giovanni Magherini Graziani la pubblicazione dei suoi lavori per aiu-
tare con i proventi le figlie che lasciava orfane (Magherini Graziani, 
1881, p. LVIII).

Morì il 17 marzo 1881, nel convento dei minori osservanti a Figline.*
Pochi mesi dopo uscì, per i tipi della Tipografia della Gazzetta 

d’Italia a Firenze, il volume Opere drammatiche dell’avvocato Stanislao 
Morelli, con prefazione e cura di G. Magherini Graziani. Il 4 giugno 
1884 L’Arduino fu rappresentato a Firenze, con Salvini nella parte 
principale, e il 7 giugno a Figline, con Giovanni Emanuel. Magherini 
Graziani pubblicò per l’occasione il libello Dell’Arduino d’Ivrea di Sta-
nislao M., in edizione di 1000 esemplari a beneficio delle orfane del 
poeta.

* In realtà nell’ex convento di San Francesco, che i minori conventuali avevano lasciato 
nel 1810 in conseguenza delle soppressioni napoleoniche, dove il Comune, divenutone 
proprietario, aveva ricavato alcuni appartamenti, uno dei quali, composto di cinque 
stanze con in più una terrazza, era stato affittato a Stanislao Morelli il 28 ottobre 1867 
per un canone annuo di ottanta lire (Archivio del Comune di Figline Valdarno, Postuni-
tario, I/1, 28 0ttobre 1867 n. 79) N.d.r.

Fonti e Bibliografia: Registro delle nascite della Comunità di Figline, n. 82, anno 1828, 
atto n. 405. E. Perodi, Stanislao Morelli. Con ritratto e versi inediti, in Strenna album della 
associazione della stampa, pubblicata per cura della Commissione esecutiva per l’aumen-
to del patrimonio sociale, Roma 1882, pp. 356 s.; Yorick [Pietro Coccoluto-Ferrigni], 
Vent’anni al teatro, II, Firenze 1885, pp. 111-118; C. Catanzaro, Cari estinti, Firenze 
1889, pp. 101-106; Dizionario della letteratura italiana, a cura di E. Bonora, Milano 1977.
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Stanislao Morelli
Giovanni Magherini Graziani

Molti Fiorentini e quasi tutti i Valdarnesi hanno conosciuto di persona l’av-
vocato Stanislao Morelli, e son pochi in Italia coloro, che non hanno sentito 
parlare di lui. A Firenze chi non l’ha veduto, la mattina, correre per il loggiato 
degli Ufizi per arrivare in tempo all’udienza, o la sera per via Calzaioli o via de’ 
Panzani, con una cartella da scolari in mano, per fare in tempo al treno, che 
lo dovea ricondurre a Figline, a cena colla moglie e colle sue due piccine, che 
erano sempre ad aspettarlo alla stazione? 

Chi di noi non si è ritrovato, proprio quando il treno era per partire, ma-
gari quando avea di già fischiato od anche si era mosso, a veder aprire lo spor-
tello del compartimento e vedersi capitare il Morelli in mezzo, svelto e leg-
gero, e salutare la compagnia trovata; mettersi a sedere, aprire la sua cartella, 
piena zeppa di citazioni, di giornali politici ed illustrati, questi ultimi una del-
le sue passioni, e darsi a spigolarli con avida rapidità; e nel medesimo tempo 
intavolare o sostenere un’allegra conversazione, o qualche vivace discussione 
coi compagni di viaggio? 

Ed era proprio caso raro ch’egli in ferrovia non trovasse amici o conoscen-
ti, perchè il suo nome e la sua persona erano popolarissimi in tutto il Valdarno 
superiore, del quale si può dire, senza tema d’essere smentiti, ch’egli fosse, 
specialmente in questi ultimi tempi, l’individualità più spiccata e l’ingegno 
più eletto. 

Chi degl’Italiani punto punto infarinato di letteratura e di drammatica 
non ha sentito parlare dell’Arduino d’Ivrea e del suo autore, che, da oscuro ed 
ignorato legale di un piccolo paese, per la splendida manifestazione del pro-
prio ingegno, divenne ad un tratto poeta applaudito ed illustre? 

Stanislao Morelli era di statura piuttosto piccola, ma di membra propor-
zionate; asciutto di persona, anzi mingherlino, ma forte e fibroso molto più 
di quel che non avrebbe fatto credere il solo vederlo; elastico e svelto come 
un ragazzo, camminava sempre con passo concitato e leggero; le sue gambe 
parevano d’acciaio, il suo corpo una molla, tutti i suoi movimenti erano rapidi 
e precisi. gli esercizi ginnastici, e soprattutto il moto continuo, lo aveano reso 
tanto robusto da resistere a qualunque cammino ed a qualunque fatica. 

La fisonomia avea aperta ed ardita, la fronte spaziosa e quadrata, i capelli 
nerissimi e lucenti, gli occhi vivi e penetranti, il naso fino e delicato, le lab-
bra sottili, facili a contrarsi stranamente se nel parlare veniva contraddetto; 
il portamento aveva elegante, il piglio fiero e risoluto. Era sempre pulito e 
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preciso nel vestire; i lunghi capelli portava divisi e ben pettinati; era franco e 
disinvolto, affabilissimo nel trattare e nel conversare: aveva in sé qualche cosa 
d’aristocraticamente distinto, lontano da ogni gonfia e ricercata burbanza, e 
che piaceva, ed allettava chiunque avesse luogo di conoscerlo od avvicinarlo. 
E se uno aveva questa fortuna, era costretto a volergli bene e ad amarlo un 
giorno più dell’altro, mano a mano che veniva a scoprire i rari pregi e la bontà 
dell’animo suo; pregi e bontà, ch’egli si studiava di nascondere con singolare 
modestia, come un avaro nasconde e custodisce gelosamente in uno scrigno 
le gemme più preziose, per tema che del posseduto tesoro si spanda pubbli-
camente la notizia. 

Mi ricordo, come se fosse ora, del giorno, nel quale strinsi amicizia col povero 
Stanislao. Fu nel luglio del 1871, se non erro, sulle amene colline di Montenero, 
dove con diversi amici avevamo stabilito d’andare a far colazione. Tutti eravamo 
di buon umore: il Morelli poi era allegrissimo, pareva un giovanetto, e saliva l’erta 
faticosa agile e snello, scherzando in mille modi ora con l’uno ora con l’altro di 
noi; sempre però garbato e rispettoso, come era suo costume anche con persone 
di piena conoscenza. 

Io non avevo ancora venti anni. Conoscevo il Morelli da diverso tempo 
(mi aveva, si può dire, veduto nascere e carezzato fino da bambino) e gli vo-
levo bene per naturale inclinazione; ma fino allora avevo guardato con una 
specie di rispetto e di ammirazione l’autore dell’Arduino. Nello stargli vicino, 
nel conversare alla buona con lui, nel vederlo così allegro e faceto con tutti, 
provai dentro di me una specie d’invidia nel sentirgli dar di tu dagli altri, e nel 
medesimo tempo il bisogno di trattarlo con uguale dimestichezza. 

Mi rammento che ad un certo punto rimanemmo soli lui ed io; gli altri 
ci precedevano. 

Ci soffermammo a guardare la splendida pianura del mare scintillante 
sotto i raggi del sole e ad ammirare l’incantevole panorama, che si stendeva 
sotto di noi: poi riprendemmo il nostro passo, il Morelli discorrendo ora di 
una cosa, ora di un’altra, io rispondendo appena e quasi per forza alle do-
mande, che mi venivano dirette. Il gran pensiero, che mi preoccupava, era di 
trovare il mezzo di arrivare a dargli di tu. Non so perchè io provassi questo 
bisogno, ma lo provavo. Dopo qualche minuto, durante il quale nessuno di 
noi aveva aperto bocca, mi feci coraggio e, contando sopra una sua risposta 
favorevole, mi arrischiai a fargli la gran domanda. Non so come la facessi e che 
cosa gli dicessi. Ma se non mi rammento della mia domanda, mi rammento 
per altro della risposta del povero Lao, pronunziata con quel suo modo di 
parlare vibrato, che mi pare sempre di riudire: 

— Figurati, mi disse, volentierissimo. Anzi te lo volevo proporre io, e mi 
rincresce che tu mi abbia prevenuto. Io sono molto più vecchio di te, infatti, 
guarda (e in cosi dire mostrava la piccola radura dei capelli nel centro della 
testa) sono di già passato a tonsura; ti potrei esser babbo, babbo spirituale, 
s’intende; non per questo ci vorremo meno bene. 
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E da quel giorno in poi ci volemmo bene davvero, lealmente o fortemen-
te: ci amammo come due fratelli. Chi avrebbe detto che dopo pochi anni avrei 
veduto quello stesso uomo, allora cosi pieno di vita e d’allegria, scarno, este-
nuato, cogli occhi velati, colla bocca semiaperta, disteso sopra un modesto 
letticciolo, in una modestissima camera, e che mi avrebbe raccomandata con 
voce interrotta la pubblicazione dei suoi lavori a pro delle sue creature? 

Ed io, adempiendo al doloroso, ma carissimo ufficio, ultimo tributo d’af-
fetto vivissimo ed imperituro, non posso fare a meno di dar qui qualche cen-
no della vita dell’amico e dire insieme qualche cosa della sua mente e delle 
opere sue. 

I 
Nato a Figline nel 21 febbraio del 1828, ereditò dalla famiglia l’ingegno pron-
to ed acuto; del che accorti i genitori, quantunque non provvisti di largo cen-
so, lo mandarono, fatti i primi studi in patria, a proseguirli nell’università di 
Pisa per poi addottorarvisi in legge. Là principiò a mostrarsi zelante e caldo pa-
triotta; e la sua carriera letteraria iniziò nelle fraterne adunanze dei compagni, 
inneggiando alla desiderata redenzione d’Italia. Sopraggiunti i moti del 48 
egli gettò i libri, cinse la spada, entrò nel battaglione universitario, e combattè 
a Montanara. Io conservo come una memoria carissima del povero Stanislao 
una lettera da lui diretta dal campo a suo padre (scritta da Bozzolo il 9 mag-
gio), e che qui giova almeno in parte riferire: 

«In fretta le scrivo queste due righe perchè, quantunque mezzo infranto dal-
la fatica, a minuti dobbiamo rimetterci in marcia. Ieri potei finalmente rag-
giungere il campo; ma arrivato alle undici al quartier generale stanchissimo, 
e coricatomi appena sulla paglia, un allarme improvviso ci chiamò a rango 
dove, in aspettativa di essere attaccati, siamo stati fino all’alba. Allora invece 
dell’attacco ci è arrivato un ordine che ci comandava di marciare nel momento 
senza saper per dove, ed io, nello stato di debolezza in cui mi aveva lasciato 
la malattia, senza aver chiuso un occhio per due notti, ho dovuto marciare 
fin qui, di dove le scrivo. Qui abbiamo saputo che la nostra linea d’operazio-
ne era intieramente mutata, e che, mentre gli altri si concentravano a Goito 
per andare davanti al nemico, noi eravamo rinculati al di là del Po. Questa 
disposizione vergognosa ha finito di porre il colmo all’indignazione che gon-
fiava da tanto tempo il nostro cuore. Sappia adunque che da gran tempo (e 
ce ne siamo avveduti tardi) il governo, messo su dai molti reclami che molti 
genitori, immemori del dovere di cittadini e non curanti dell’onore dei loro 
figli, movevano per il loro richiamo, avea tentato di richiamarci indietro: ma 
veduto che era impossibile ciò, mediante la nostra ferma risoluzione di an-
dare avanti, ha risoluto di lusingarci col mandarci avanti: e nell’ istesso tem-
po ha dato disposizioni perchè in qualunque mossa noi siamo con inganno 
messi sempre in situazione di non poter prender parte a nissun fatto e cosi 



14

non essere esposti neppure all’ombra del pericolo. Noi dubitavamo di questo 
avanti, ma ora ne siamo fatalmente accertati dalla mossa d’oggi. Non le posso 
descrivere la rabbia, il fermento che questa scoperta ha destato in tutto il bat-
taglione. Si piangeva d’ira e tutti abbiamo giurato di non sottoporci a simile 
infamia. Infamia che si verserà sul nostro capo, perchè tutta Italia ci spregerà e 
ci chiamerà vigliacchi: ci dirà che, mentre noi siamo stati i primi ad urlare, sia-
mo stati i primi a fuggire il pericolo, e avrà ragione. Insomma abbiam deciso 
di scioglierci immantinente tutti dal battaglione universitario e di incorporarci 
ciascuno nei diversi corpi che più piaceranno. Perciò la prego, per evitare da 
parte mia qualunque ostacolo, a mandarmi incluso in una lettera il permesso 
scritto d’ingaggiarmi per la presente campagna in un corpo volontario regolare 
secondochè crederò opportuno. Caro padre, si tratta dell’onore di suo figlio, 
e credo che ella si darà tutta la premura che questa lettera mi pervenga al più 
presto possibile.» 

Ed in un poscritto, dopo aver detto che dalla concitazione d’animo, nella qua-
le si trovava per l’avvenuto caso, si era perfino scordato di ringraziare il padre 
di lettere e denari, che gli aveva spediti, aggiungeva: 

«Noti poi l’imbecillità di chi ci comanda! Che mentre ci voglion toglier l’ono-
re di qualunque pericolo, ci hanno per dimenticanza esposti a quello d’esser 
tagliati a pezzi. Immemori che noi eravamo da del tempo sulla linea d’opera-
zione in un punto isolato, han levato il campo senza avvertirci: cosicché noi 
siam rimasti per cinque ore soli trecento, senza artiglieria e cavalleria, davanti 
a Mantova: mentre i Tedeschi, saputa la levata del campo, potevano in una sor-
tita esserci addosso in cinquemila e scannarci come pecore. Per ora solamente 
ci è arrivato l’ordine, dopo cinque ore, di retrocedere. Si figuri se possiamo 
seguitare a star cosi!» 

Inutile ogni commento a questa lettera, che rivela il Morelli gagliardo patriot-
ta, rispettoso figliuolo e valoroso soldato: che ci mostra com’egli corresse al 
campo benché sempre malato: come fin d’allora si potesse preconizzare in lui 
il valentissimo scrittore di cose militari, di quel Diario politico-militare della Gaz-
zetta d’Italia, durante la guerra russo-turca, che suscitò l’ammirazione in tutti, la 
meraviglia in chi seppe che lo scriveva un umile avvocato di provincia, anziché, 
come credevano i più, uno dei nostri migliori ufficiali di stato maggiore. 

Fallito il glorioso tentativo del 48, il Morelli fece parte della così detta 
legione accademica, e vagheggiò coi compagni l’occupazione di Roma; ma 
arrestato ai confini dagli agenti del Governo toscano, fu costretto, benché a 
malincuore, a rimpatriare. 

Dopo di che, non potendo ritornare all’università di Pisa, già smembrata, 
andò a compire gli studi in quella di Siena, dove si addottorò in giurispru-
denza. 
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Delle sue prime armi nella letteratura poco potremo dire. Basterà l’accen-
nare com’egli collaborasse nel giornale l’Arte, mediante la corresponsione di 
cinque paoli per articolo e come scrivesse poesie di genere diverso, ma tutte 
piene di vigore, di robustezza, di sentimento: più belle di tutte quelle, dove il 
soggetto presentava l’occasione di trasfondere nel verso quell’ardente carità di 
patria, che in lui sopravanzava ogni altro sentimento. 

Oggi che il sogno di trent’anni sono è divenuto realtà, in molti frammenti 
di coteste poesie si potrebbe vedere far capolino la retorica, specialmente in 
certi paragoni, in certe figure, in certi slanci. Allora erano entusiasmi veri, para-
goni sentiti, figure suggerite dall’immaginazione altamente commossa, slanci 
che movevano dall’animo. 

In un banchetto di scolari a Siena nel 1852 il Morelli fu pregato di un 
brindisi; ed egli ne improvvisò uno, di cui diamo le seguenti tre strofe, tanto 
perchè se ne veda il concetto: 

	 Di vino, d’amore, di liete canzoni, 
Molciamo le orecchie dei nostri padroni, 
E dorma sui nostri deliri secura 
L’occhiuta paura che desti li tien.... 

	 Mesciam ! Forse un giorno, mutati i destini, 
Vedremci raccolti per altri festini, 
Ma d’altra sorgente sarà quella fiamma 
Che adesso c’infiamma il volto ed il cor. 

	 I campi di morte saranno i banchetti, 
Il canto dell’orgia il suon de’moschetti; 
Se un brindisi allora com’oggi faremo, 
Il sangue berremo de’ nostri oppressor. 

Naturalmente quest’ultima non era che una figura. Non si potea trovar 
uomo più dolce, più buono del Morelli. Ecco ora alcune strofe d’un suo inno 
Alla bandiera italiana, di cui non sapremmo precisare la data: 

Tal libera ondeggia pel cielo sereno 
	 All’aure di guerra gonfiando il suo seno 
	 Siccome fanciulla al bacio d’amor.
		  All’armi, soldati! Scendete dal vallo, 
	 La vostra fanciulla v’invita ad un ballo 
	 Che freme tra nembi di luce e fragor....
Non è, no, l’insegna d’un popol potente 
	 Che sogni col lampo dell’armi cruento 
	 Il mondo alla legge del forte curvar.
		  È l’iride in terra d’un popol di schiavi, 
	 E l’umil vessillo d’un pugno di bravi
	 Che al dritto, alla fede sacraron Tacciar.
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Oh, sventola altero, segnal dei risorti!
	 Tu sei battezzata col sangue dei forti
	 Che han dato il più bello de’tuoi tre color!
		  Oh, sventola! E intorno ti cingan serrati 
	 I fianchi lucenti dei nostri quadrati, 
	 Bastioni di ferro dell’italo onor.
Assisa sul dorso dei nostri cannoni, 
	 Balzata sull’onde dei nostri squadroni, 
	 Di cento battaglie tumulto e terror,
		  Vai turbin di foco sugl’insubri campi, 
	 Finché vincitrice sull’Alpi t’accampi, 
	 Segnale alle genti del nostro valor!

Nel 1856, coi tipi del Mariani, stampò il suo primo Fra Moreale, che, appe-
na uscito alla luce, colpi gl’intelligenti per la vastità del disegno, la robustezza 
del pensiero, l’originalità spiccata, la forma eletta.

Chi anche oggi si ponga a scorrere e ponderare quel libretto, divenuto 
ormai assai raro, e si riporti col pensiero al tempo, nel quale il Fra Moreale 
fu scritto, non può fare a meno di riconoscervi manifesta l’impronta di un 
ingegno potente, che si stacca arditamente dalle regole fino allora venerate 
e seguite come leggi infallibili, e si spastoia dai lacci, nei quali era stata fino 
allora ed era tuttora impastoiata la drammatica letteratura.

Nel 1859 la salute malferma gl’impedì di ritornare sotto le armi; però, se 
non combattè colla spada, combattè colla penna e colla parola per l’indipen-
denza del paese; e fu in quel tempo, in mezzo ai discorsi, agli articoli di gior-
nale, alle baldorie, agl’inni, alle musiche, in mezzo alla letizia, all’entusiasmo 
degl’Italiani, ch’egli si risolvè a condurre avanti l’Arduino, da molto tempo im-
maginato, e principiò a ricercare nel disordine dei fogli ammucchiati nel suo 
studio i piccoli pezzi di carta, dove, a riprese, a lunghi intervalli, avea scritto di 
già buona parte del dramma, e che cominciò il lavoro, per lui penosissimo, di 
ordinare e saldare gli sconnessi parti della sua fantasia.

Dal 1859 al 1866 egli non si allontanò da Figline, contentandosi di vivere 
nel modestissimo stato, permessogli dai meschini, e qualche volta solamente 
promessi guadagni, della sua professione di procuratore.

Dichiarata la guerra all’Austria, si arruolò con Garibaldi, e fece la campa-
gna del Tirolo. Pago di servir la patria, ricusò ogni avanzamento che gli veniva 
offerto; ma per quanto egli cercasse di vivere oscuro ed ignorato nelle file dei 
volontari, non potè far tanto da nascondere la sua intelligenza militare; per lo 
che, riconosciuta questa dai superiori, fu spesso chiamato al quartier generale 
per fornire il suo reputato parere nei consigli dello stato maggiore. E, sebbene 
egli affermasse che i disagi di quella campagna l’aveano reso più robusto, pure 
v’è da credere che in quel tempo acquistasse il mal germe il quale, rodendogli 
a poco a poco i polmoni, gli consumò poi lentamente la vita.



17

Ritornato in patria gli riuscì di dar termine all’Arduino, che, mediante l’in-
terposizione di valevoli amici, primo dei quali io credo fosse Ferdinando Mar-
tini, fu per la prima volta rappresentato a Torino, al teatro Alfieri, da Tommaso 
Salvini.

II
E giacché abbiamo nominato l’Arduino ci sembra qui opportuno il parlarne 
e prendere in esame questo lavoro, che rese giustamente popolare il nome di 
Stanislao Morelli, e servì a rammentare al pubblico che sempre esisteva l’auto-
re del dimenticato Fra Moreale.

Nel modo stesso che la commedia nell’odierno movimento letterario ten-
de sempre più a farsi lo specchio fedele della vita reale del popolo, innanzi al 
quale vien rappresentata, così il dramma storico mira ogni giorno più a dive-
nire uno studio critico: e come la commedia si propone di metterci innanzi 
agli occhi personaggi, che tuttodì incontriamo nella nostra vita, così il dram-
ma storico ha per fine di riprodurre sulla scena, vivo e palpitante, circondato 
dall’ambiente, nel quale realmente visse, l’uomo di altri tempi. Il dramma 
storico è perciò divenuto oggi il componimento teatrale forse più difficile. 
L’immaginazione, che nella commedia moderna è frenata soltanto dalla scru-
polosa osservazione del vero, dev’essere nel dramma storico tenuta a dovere 
dallo studio illuminato dei documenti rimastici dell’epoca, che intendiamo 
di ricostruire sulla scena. E la difficoltà cresce quanto più tali tempi si allonta-
nano da noi, perchè la storia ci tramanda i fatti più spiccati, che hanno avuto 
un’importanza decisiva nel cammino progressivo della umanità, ma omet-
te spesso i particolari, specialmente quelli, che si riferiscono alla vita privata 
dell’individuo, e che per uno scrittore di drammi sono del massimo interesse, 
non solo, ma direi anzi indispensabili.

Di qui la necessità di pazienti e spesso infruttuose ricerche, di ardite rico-
struzioni e, dove il genio vi soccorra, di vere e proprie divinazioni.

E chi sa che, siccome accade al Shakespeare, talvolta l’audacia del poeta, 
poggiando il piede su saldo fondamento, non faccia più della pazienza dell’e-
rudito, il quale, se riesce a trovare a forza di minute indagini, e ad uno ad uno, 
gli sparsi anelli di una catena, non osa poi di riunirli e saldarli?

Vi fu un tempo, è vero, durante il trionfo della letteratura romantica, nel 
quale parve cosa ben fatta trarre soggetti di drammi storici da età mal note, 
perchè la fantasia sbrigliata degli autori avesse più lato campo a sbizzarrirsi; e 
fu in quel lempo che si videro camminare sul palco scenico fantasmi ridicoli, 
e che si udirono dalla bocca loro le cose più strane del mondo. I poeti si arro-
garono l’assunto di modificare a modo loro la storia, e ben più d’uno ugua-
gliò, se non superò, il bizzarro ardire di Breughel, che dipingendo la salita al 
Calvario rappresentò i due ladroni assistiti da un cappuccino col crocifisso in 
mano, vestì la folla circostante in costume del secolo XVI, e pose alabarde ed 
archibugi in mano dei soldati che la contenevano. Ma oggi non è più così. 
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L’autore, che non s’accinga ad opera vana e fuggevole, e non abbia per fine 
l’effimero applauso di un giorno o di un partito, guarda con ispavento quei 
lontani periodi storici, sui quali gli scrittori contemporanei ci hanno traman-
dato poco più che la compendiosa notizia delle battaglie combattute, delle 
sanguinose invasioni patite, del frequente succedersi d’imperatori e di re. Ba-
sandosi su pochi fatti notevoli, egli deve allora colmare le lacune con potente 
induzione, riannodare i fatti stessi in modo, che ne scaturisca un’azione logica 
ed interessante: e tutto ciò senza far menomamente trasparire la necessaria 
disquisizione storica, senza far mostra di quella erudizione e di quella scienza, 
che pure dev’essere il substrato dell’opera sua.

Questi principii, oggi da taluno strombazzati ai quattro venti quasi teorie 
novissime, non sono affatto nuovi in Italia, ove informavano già la mente di 
Alessandro Manzoni, allorquando scrisse le sue tragedie, per le quali ebbe la 
baia dal Foscolo, tenace sostenitore della tragedia classica. Da questi stessi 
principii era mosso anche Stanislao Morelli nello scrivere il suo Arduino.

Vi ha nella storia un periodo singolarmente difficile, intorno al quale si 
sono affaticati, e non con adeguato frutto, gli storici più insigni: il periodo, che 
bene a ragione fu detto di ferro, quando il rimescolarsi ed il modificarsi dei più 
disparati elementi pose il germe ed il fondamento di quel maraviglioso stato di 
cose, che si chiamò l’età dei Comuni italiani. II Morelli non si peritò a portare 
sulla scena la maschia figura d’Arduino, la quale si stacca poderosa ed a grandi 
tratti dalla oscura caligine, che si stende sullo scorcio del decimo e sul principio 
dell’undecimo secolo. L’intento, che l’autore si propose di raggiungere emer-
ge non solo dal suo lavoro, non solo vien dichiarato dalla nota storica, che lo 
precede, ma anche dalla causa occasionale del lavoro istesso. Morelli deplorava 
(come scrisse al Salvini) che i grandi nostri attori drammatici non avessero un 
lavoro interamente nazionale da far vivere sulle scene colla loro potenza artisti-
ca; nazionale per lo scrittore e per l’argomento, in modo che, in qualunque città 
d’Italia fosse rappresentato, rammentasse al pubblico una gloriosa tradizione, 
gli fornisse un utile insegnamento; e credè di trovare nel re Arduino un argo-
mento da condurlo all’incarnazione di questo suo ideale di dramma. Sapeva 
che l’arte non è fatta per l’italiano, pel francese o pel tedesco, ma per l’uomo; che 
al linguaggio universale degli affetti umani non può con vantaggio sostituirsi il 
linguaggio particolare di passioni politiche; ma credeva che l’arte in ogni paese 
possa e debba parlare il suo proprio linguaggio e raggiungere il suo proprio fine 
estetico con modi, con figure, con intendimenti paesani.

La storia del re Arduino si compendia in poche parole. Marchese d’Ivrea, 
forte d’animo e d’ardire, potente per armi e per ricchezze, fu dai principali lom-
bardi, ma specialmente dagli ecclesiastici, eletto re d’Italia, sebbene inopina-
tamente, nella Dieta generale, tenutasi in Pavia, e il 15 di febbraio dell’ anno 
1002 quivi solennemente incoronato pochi giorni dopo la morte di Ottone III. 
In sulle prime coloro, che lo avevano eletto, forse per l’oro, col quale erano stati 
cospersi (fuorché l’Arcivescovo Arnolfo, caloroso fautore della parte tedesca, e 
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che trovò l’Arduino già re, quando da Roma fece ritorno a Milano) lo sostenne-
ro concordi temendo l’audacia del re di Germania e pensando ai vantaggi, che 
potevano ritrarre dal fiero e temuto, ma altrettanto ricco signore d’Ivrea.

La mano però d’Arduino, che aveva da re e da soldato afferrato animosa-
mente lo scettro, ben presto parve loro troppo grave sul collo, e troppo poco 
generosa per la loro insaziabile avidità. Perciò non valse al nuovo re di avere 
sparso favori sui più potenti vassalli; non gli valse di essersi abbassato fino 
ad andare incontro al potente Arnolfo per cattivarsene con larghi doni la de-
siderata amicizia: la tempesta era per addensarsi minacciosa sul suo capo. In 
quei tempi il popolo ed i vassalli minori si giovavano in qualche maniera del 
frequente alternarsi di padroni, e favorivano perciò con calore ogni innova-
zione, che si presentasse, accostandosi solleciti ad ogni nuovo pretendente, 
che da vicino li incalzava, o li corrompeva coll’esca di vantaggi più o meno 
lontani ed effimeri, con promesse d’oro e di non prima sperate franchigie. 
Ma se l’acclamavano un giorno, lo dichiaravano decaduto l’altro; e non di 
rado accadeva che allo stesso monarca poc’anzi disprezzato perchè lontano, si 
ardesse incenso, e si offrisse la corona se colle armi si apparecchiasse a conqui-
starla od a riprenderla. Arrigo, duca di Baviera, rimasto vittorioso sopra tutti i 
competitori che si disputavano il trono di Germania, non tardò molto a trovar 
partigiani in Italia.

Pochi dapprima osarono mostrarsi fautori d’Arrigo per timore del fiero 
Arduino. Solo si levarono apertamente contro il nuovo re d’Italia, Tedaldo 
marchese di Modena, avolo della contessa Matilde, ed alcuni vescovi, come 
quelli di Ravenna, di Modena, di Verona, di Vercelli: segretamente però molti 
parteggiavano per il re germanico, ispirati dal potente Arnolfo, il quale covava 
in sé ed alimentava negli altri il fuoco dell’odio più tenace; ciò che pur faceva 
Leone, vescovo di Vercelli, forse il più terribile ed antico nemico d’Arduino. 
Arrigo, chiamato da costoro, non scese in campo contro di lui; mandò invece 
a combatterlo Ottone, duca di Carinzia e marchese di Verona, che fu disfatto 
dalla vigilanza, dall’accortezza e dal valore del re battagliero. Ma venne la volta 
d’Arduino. Sorpreso dai Carinzî, spediti da Arrigo, nelle posizioni, dove s’era 
afforzato, abbandonato dai soldati, tradito dai capitani nel momento decisivo 
della pugna, era costretto, come l’aquila, che perseguitata dal cacciatore ripara 
nel suo nido fra le inaccessibili rupi delle Alpi, a rifuggirsi nella sua rôcca di 
Sparrone, dall’alto della quale fu spettatore per un anno intiero degli inutili 
sforzi degli assedianti, che, vista impossibile l’impresa, dovettero alla fine ab-
bandonarla. Dopo la disfatta d’Arduino e dopo il tradimento de suoi, Verona, 
Bergamo, Milano aprivano le porte ad Arrigo, che a larga mano distribuiva fa-
vori e ricompense a tutti i suoi sostenitori. A Tedaldo, oltre ad altre larghezze, 
donava una parte della Marca di Toscana; Tadone elesse suo cancelliere, e dei 
due figli di lui uno faceva governatore, l’altro nominava vescovo.

Da quel tempo Arduino, se di re d’Italia serbò il nome, non ne conservò 
per altro l’autorità; per molti anni invano sudò, e combattè per riconquistarla, 
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guerreggiando continuamente, quasi capitano di ventura, coi conti e coi ve-
scovi parteggianti per l’imperatore, ora acquistando ora riperdendo terreno, 
finché, abbandonato da’ suoi vassalli, ristretto ad un angusto dominio, per-
duta ogni speranza di regno, fiaccato di corpo e di spirito, dopo essersi rasa 
la barba, secondochè ne riferisce Ditmaro, andò a rinchiudersi nel chiostro 
di Fruttuaria, ch’egli un tempo colla moglie Berta avea fondato, e dove mori 
nel 1015. «Da ultimo, dice lo storico Arnolfo, spossato dalla fatica e dalla 
malattia, privo del regno, si contenta del solo monastero di Frutteria: quivi, 
deposte le insegne reali sovra l’altare e vestito l’abito di povero, more in pace 
a suo tempo.»

III
Balenò mai alla mente di Arduino la grande idea dell’Italia nazione? Aspirò 
egli realmente a fondare nella sua casa una monarchia nazionale, a raccorre le 
nuove aspirazioni, che la comunanza dei bisogni faceva nascere fra i popoli? 
Ad un quesito cosi posto è difficile rispondere. Il glorioso tentativo di chiuder 
l’Italia agli stranieri, mentre, forse, col profferirsi ed assoggettarsi loro qual re 
feudatario come Berengario ad Ottone, avrebbe potuto allontanare il turbine, 
che lo travolse, ci può facilmente illudere sul conto suo. Ma la sua rozzezza na-
tiva, che lo fece apparire più guerriero impetuoso dal forte braccio che uomo 
di Stato dai vasti concepimenti; il veder lui ricco signore della marca d’Ivrea, 
mentre suo padre Dado non era che uno dei piccoli conti del Piemonte; la sua 
ambizione sfrenata e soprattutto la condizione dei tempi, ce ne fanno gran-
demente dubitare. Chi sa se il margravio d’Ivrea avrebbe mai cinto la corona 
d’Italia, dove dall’Imperatore gli fosse stato offerto e concesso tanto dominio e 
tanta autorità da contentare i suoi desideri e la sua sete di potere? E nel vedere 
Arduino, avanti la sua elezione a re, messo da Ottone al bando dell’Impero, 
chi potrebbe dirci con certezza, se tale misura fosse presa dall’imperatore per 
punire un vassallo malcontento o per allontanare un rivale pericoloso?

Il Morelli nel suo dramma ha dimostrato di non esser di questo parere, 
usando delle facoltà concesse al poeta dal precetto antico.

Pur mostrandoci la rozzezza dell’animo d’Arduino e la sua fierezza col por-
re in scena con grande ardimento e con rara maestria l’atto brutale, riferito dallo 
storico Adalboldo, commesso da lui contro il Vescovo di Brescia, cambiato in 
Arnolfo, per fargli espiare il delitto d’essersi opposto ai suoi voleri, egli fa del 
suo protagonista l’ultimo ed il più grande degli italiani, che nell’età di mezzo 
propugnarono l’unità nazionale e l’indipendenza della patria dallo straniero. A 
sorreggere il fiero signore d’Ivrea nel vasto concetto il poeta gli mette ai fianchi 
l’ispirato Erlembaldo, che lo conforta a sollevar dal fango l’Italia, che lo consi-
glia, che lo rampogna, che lo spinge, che addita con fatidiche parole al re più 
nobile méta a’ suoi passi, e scopre al suo sguardo nuovi e non sognati orizzonti.

Agli occhi di una critica severa è appunto questo personaggio, che è più 
facilmente attaccabile d’inverosimiglianza e d’inesattezza storica, perocché 
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esprime idee e concetti troppo moderni da non poter ritenersi come esistito in 
quel tempo; ed il peggio si è che, per corrispondere all’impulso di quest’uomo 
dai magnanimi propositi, anche Arduino si dimentica d’essere un uomo del 
suo tempo. Del resto lo stesso autore si era accorto di questo difetto principale 
del suo lavoro, giacché nella prefazione, che egli scrisse all’Arduino, allorché 
lo dette per la prima volta alle stampe, tentò di scagionarsi dell’evidente ana-
cronismo facendo notare che Erlembaldo dice: «Io son l’avvenire» ed aggiun-
gendo: o perchè il poeta non potrà dire come lui: «Io sono il vate»?

E ciò avrebbe potuto menarsi buono intieramente, quando, come abbia-
mo notato sopra, il dramma storico non era per i più se non un dramma 
fantastico, storico molte volte soltanto nella parte tutta estrinseca dei nomi e 
delle vestimenta. Oggi invece mal potrebbe difendersi il poeta colla ragione 
esposta, se non ve ne fosse una più potente, ch’egli non accennò neppure, ma 
che noi crediamo la più forte e la più plausibile, tantoché il biasimo al lettera-
to si converte in lode meritata all’uomo ed al cittadino. Le aspirazioni costanti 
di tutti gli Italiani di mente eletta e di animo grande verso una patria unita 
ed indipendente dapprima, poi il maraviglioso risorgimento d’Italia, scioltasi 
come per miracolo dal secolare servaggio, aveano fatto potente impressione 
sull’animo del Morelli, che fino da giovinetto a tale risorgimento aveva e col 
pensiero e coll’opera potentemente contribuito. Coll’Arduino egli palesemente 
mostrò, quantunque esplicitamente non lo dichiarasse, di voler annodare la 
finale epopea del nostro riscatto al bagliore di quella età remota, in cui il pri-
mo italiano, che avesse cinto la corona del suo paese, si era trovato di fronte 
ad un re tedesco, ed avea tentato di chiudere il bel paese allo straniero. E forse 
gli piacque intravedere in Arduino, ciò che gli storici non hanno ancora po-
tuto provare, un antenato di Vittorio Emanuele II, che dopo più di otto secoli 
veniva a raccôrre in mezzo all’entusiasmo de’popoli l’antica e venerata corona 
del primo re nazionale.

Si dirà : — Voi relegate adunque il dramma del Morelli fra quelli che di-
remo patriottici? — Il grande e vero fondo storico c’è: Arduino, quando non 
è sotto l’influsso della ispirata parola d’Erlembaldo, è il vero Arduino, e la sua 
figura è viva e palpitante. Arnolfo, l’arcivescovo di Milano, è ritratto meravi-
gliosamente come uomo, il quale, sebbene dapprima si dimostrasse sommes-
so ad Arduino, facea voti in segreto pel trionfo dei tedeschi, e non mancava di 
favorirlo, quando la vittoria non era una speranza, ma una certezza. Gli altri 
personaggi sono rappresentati quali erano, mutabili, invidiosi, pieni di ranco-
ri, d’odio, di vendetta, e tali che, anteponendo il personale interesse ad ogni 
nobile sentimento, vendevano la loro fede a chi più la pagava.

II dramma patriottico appare invece in Arduino, quando agisce per im-
pulso d’Erlembaldo, e si esplica completamente nella figura di questo. Lo 
Zola, in un suo recente libro di critica, usa parole molto acerbe per gli autori 
di drammi patriottici, combattendo un genere che trae tutta la sua forza dalle 
frasi a grande effetto, forse non sentite, ma seminate nella produzione e getta-
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te in pasto al pubblico col solo scopo di ottenerne applausi a buon mercato.
Nel caso nostro per altro la critica dello Zola in gran parte si spunta; non 

per la dichiarazione, premessa dall’autore al lavoro, di non aver fatto cioè 
piegare Arnolfo ad Arduino per libidine di volgare applauso; ma si spunta 
nel vero fondo storico, sul quale è costruita la maggior parte del dramma: si 
spunta altresì conoscendo bene l’animo dell’autore ed il tempo, nel quale il 
dramma fu scritto.

Perocché Stanislao Morelli, come abbiamo accennato, aveva concepito, 
se non scritto, il suo dramma assai prima del 1859; ma non aveva pensato a 
rimetterci le mani, un po’ per la sua naturale pigrizia, un po’ perchè era certo 
che le censure de’ parziali governi d’Italia ne avrebbero impedita l’esecuzione. 
Anche nel 1872, quando si trattò di rappresentarlo a Roma, la censura ten-
tennò, quantunque la rivoluzione fosse ornai un fatto compiuto. Allora dopo 
molte esitazioni l’Arduino fu permesso, ed il pubblico romano l’accolse con 
una tempesta d’applausi. Ma dal successo di Roma non vi sarebbe da giudicare 
il vero merito dell’Arduino, perché la maggior parte del pubblico applaudiva 
più le analogie ed i raffronti, che riscontrava nel dramma, che le bellezze let-
terarie del lavoro.

I più applaudivano l’Arduino del Morelli, che anche come lavoro letterario 
piacque, come avevano applaudito il Galileo di Ponsard, che non piacque: si 
fischiavano i giudici dell’Inquisizione collo stesso gusto, col medesimo fervo-
re e colla stessa frenesia, colla quale si applaudiva la stretta ferrea d’Arduino, 
il quale costringeva il prelato Arnolfo a piegar le ginocchia davanti a lui. Le 
somiglianze storiche ogni tanto si ripetono; il pubblico le coglie a suo talen-
to, allorché gli vengono presentate, e s’entusiasma più o meno secondo che i 
fatti, che precedono od accompagnano queste rassomiglianze, sono sorgente 
o conseguenza di mutata o desiderata nuova condizione di cose. Aggiungia-
mo a questo che nella rappresentazione dell’Arduino al Valle la rassomiglianza 
dell’antico sacerdote col moderno fa aiutata dall’apparato scenico. Lo stesso 
Morelli se ne lamentava grandemente. Di Erlembaldo, precursore dei Comuni 
italiani, il capo comico ne faceva un frate, e l’arcivescovo Arnolfo faceva venire 
sempre in scena vestito in foggia tale, come se dovesse far pontificale anche in 
campo. La rassomiglianza, disse bene l’autore, fu cambiata in provocazione, e 
fortuna che il genio di Salvini compensò largamente le disposizioni del capo 
comico. Questo premesso e conosciuto, ne viene a risaltar maggiormente l’o-
riginalità dell’Arduino, che fu parto felice di elettissimo ingegno, non lavoro di 
circostanza, generato dall’entusiasmo, e nato all’improvviso quasi conseguen-
za di mutato ordine di cose. Stanislao Morelli nel suo dramma fuggì visibili 
e facili rassomiglianze, ed invano si cercherebbero nel suo Arduino, come in 
quello del Carcano, la patriottica allusione di rappresentar Carlo Alberto ad 
Oporto nel vecchio Arduino sparito nel chiostro di Fruttuaria.

La tela del dramma, nel senso di agglomerazione di contrasti, d’affetti e 
di passioni, è lieve, nessuno potrebbe negarlo; e pochi, io credo, trattando di 
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Arduino e de’ suoi tempi, avrebbero saputo tesserla più forte e colorita. Perchè 
l’autore si era innamorato del suo soggetto, Arduino dovea esser re, re d’Italia 
e della scena: egli dovea campeggiare grande ed altero in tutta la severa maestà 
della maschia figura in mezzo agli altri personaggi, come Titano in mezzo a 
pigmei; tutto il resto dovea essere necessariamente subordinato alla sua gran-
dezza. Di qui la meschinità dell’episodio d’amore, che si perde nell’insieme 
del dramma come una nota debole e delicata in mezzo al rumoroso insieme 
di un coro guerresco. Raramente avviene, anzi quasi mai, che un fatto esatta-
mente storico racchiuda in sé, o renda possibile tanta copia di drammatiche 
situazioni, quante ne occorrono, o che un individuo, cui si prenda ad illustra-
re, si trovi veramente nella storia contornato da tanti personaggi, quanti sono 
necessari al movimento della scena.

L’autore scrive, non solamente per la vaghezza di sviluppare un’idea, che lo 
ha sedotto, ma anche per il pubblico, la maggior parte del quale vuol commuo-
versi e divertirsi, curandosi assai poco della storica esattezza. Che cosa avviene? 
Che la scienza cede molte volte il campo all’arte, la fredda disamina dello sto-
rico alla foga impetuosa del poeta. E se é difficile di trattare il romanzo stori-
co senza falsare menomamente i fatti, sui quali si basa il racconto, tanto più 
difficile mi sembra attenersi alla verità più scrupolosa nel dramma storico, nel 
quale l’autore in poche scene, in poche situazioni deve sviluppare il suo tema, 
renderlo gradito al pubblico, e fare in modo che non accada quanto accennò 
il Foscolo dicendo che la tragedia non deve proporsi che passioni e contrasti, 
perchè la preoccupazione di non falsare la verità nuoce alla fantasia, e spegne 
l’affetto, prima fonte del dramma. La storia ci presenta pur troppo delle lacune, 
che al drammaturgo è necessario di riempire, riannodando fatti molte volte di-
sparati e disgiunti, spesso non più che accennati, vestendo di carne più un’idea 
che una persona, infondendo il soffio della vita in una polverosa reliquia, più 
venerata pel nome, che porta, che conosciuta nella sua essenza: il genio che 
scolpisce colla sua forza i personaggi, che li riveste colla sua propria maestà, 
con quella potenza che trascina, che affascina, che impone, supplisce talvolta 
alla mancante varietà dell’intreccio, al cozzo ed al contrasto delle passioni. Nel 
campo ristretto di un dramma non si può come in un grosso volume perdersi 
in erudite disquisizioni, che molte volte dopo infiniti sudori non approdano a 
nulla. A volte bisogna che il poeta, mi sia lecita l’espressione, afferri il suo pro-
tagonista, e lo presenti arditamente al pubblico, vestito della veste, che gli parve 
di riconoscere più vera e palpitante in mezzo alla caligine dell’antichità. Ecco il 
caso dell’Arduino. La donna, come è fondamento della famiglia, è fondamento 
altresì d’ogni scenica produzione, e naturalmente bisognava anche nell’Ardui-
no sodisfare al giusto e legittimo precetto dell’ arte e creare una gran parte di 
donna, che è di capitale importanza per lo sviluppo, la condotta ed il successo 
d’ogni dramma. Arduino preso da passione amorosa sarebbe stato ridicolo; 
da ciò la ragione della poca importanza dell’episodio d’amore, che, diciamolo 
francamente, anziché parte integrale e principale del lavoro, non sembra che 
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un accessorio male attaccato al resto del lavoro stesso. Ma della scelta dell’epi-
sodio e della sua poca importanza io credo di vedere la ragione manifesta in 
questo, che, cioè, l’episodio serviva a ravvicinare due grandiose figure, quella 
di Stefania e quella d’Arduino, le quali, benché separate da lungo cammino, 
campeggiano spiccate per la loro grandezza nella caligine di quei secoli oscuri. 
Della poca importanza dell’episodio stesso io credo sia cagione il concetto di 
non isturbare con amorosi lai e con islanci di passione la grandezza severa del 
protagonista: di renderlo a questo invece talmente subordinato da servir come 
di mezzo a farne risaltare la violenza dell’indomito carattere. Il re d’Italia in-
nanzi a tutto. Lo scopo del Morelli nello scrivere il suo dramma non era quello 
di porger diletto al pubblico e di ricavarne applausi, sibbene d’incarnare l’idea, 
che l’aveva fatto il Tirteo dell’Università quando vi era studente, quella che l’a-
veva fatto combattere sui campi lombardi. Coi primi versi giovanili egli poneva 
le basi del suo edilizio letterario, compiuto poscia in età matura coll’Arduino 
il quale trovava la sua origine nel grande e generoso intendimento di riunire 
le sparse membra d’Italia all’ombra di un solo vessillo. L’opera del poeta così 
compiva quella del soldato. Ma se l’intenzione dell’autore nel creare i pallidi 
amori del figlio d’Arduino e della figlia di Stefania fu buona, non può certa-
mente dirsi altrettanto della riuscita di cotesta parte del lavoro, molto esposta 
perciò agli attacchi della critica.

Il personaggio di Stefania riesce evidentemente posticcio, e la sua parte 
tanto lieve, da apparire come quasi un pretesto per condurre plausibilmente 
sulla scena la giovine figlia. E questa cosa torna tanto evidente, che i capico-
mici, non trovando la parte di Stefania adattata ad una prima attrice, la quale 
avrebbe accettato difficilmente di pronunciar poche parole, la eliminarono del 
tutto, anche per rimediare all’inverosimiglianza del veleno, che tanto ha indu-
giato a produrre il fatale suo effetto, e per accrescere importanza al personaggio 
di Rina, che altrimenti diverrebbe del tutto secondario. Non poterono però, 
facendo questa amputazione e rimediando in parte ad un difetto, non rendere 
più manifesto l’altro, dello stacco notevole delle scene, che accadono fra i due 
amanti, dal rimanente del lavoro, scene che del resto nuocciono, direi quasi, 
al dramma, anziché produrne l’unità od anche in menoma parte contribuirvi.

So che agli occhi di giudici più severi il dramma apparve convenzionale 
in più d’un punto, mancante spesse volte d’azione, che non è continua, ma 
che procede a sbalzi, che ristagna per varie scene, finché prorompe ad un tratto 
improvvisa e repentina: cose tutte molto difficili a fuggirsi dall’autore, al quale 
il tema non forniva tanto da ottenere sulla scena un plausibile equilibrio di 
parti e di situazioni interessanti. Potrebbe notarsi qualche altra visibile invero-
simiglianza, come quella della tentata seduzione di Rina per parte di Tadone e 
della sfida, che ne segue col figlio d’Arduino: cosa notata dell’autore, ma non 
cambiata forse, perchè l’atto non rimanesse vuoto e smorto, e per rinforzare, 
sebbene non di molto, la debolissima parte della giovane figlia di Stefania. 
Amedeo Roux ritiene l’atto quinto dell’Arduino la parte migliore del lavoro; 
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da altri fu detto che lo scoramento ed i fisici patimenti d’Arduino, già monaco 
di Fruttuaria, commuovono grandemente, e che vi sono scene di maravigliosa 
struttura, ma che l’insieme di tutto l’atto non giova allo sviluppo del dramma, 
ne è come una parte staccata, e che non servono a riannodarla alle parti pre-
cedenti i miserandi casi di Ottone e di Rina, perseguitati dal traditore Tadone.

Potrebbe oggi trovarsi da ridire sulla non lieve licenza di aver cambiato in 
Arnolfo Leone vescovo di Brescia, licenza non punto giustificata dalle parole 
scritte su questo proposito dall’autore nella prefazione al dramma; potreb-
be notarsi qualche verso non bello, anzi trascurato; potrebbe infine accusarsi 
il Morelli imitatore della lirica nuova e seducente del Niccolini, della qua-
le ultima cosa non lo sapremmo scagionare, perchè da tutti universalmente 
riconosciuta, e riconosciuta eziandio dall’autore, che delle opere del tragico 
fiorentino avea fatto, specialmente negli anni giovanili, suo studio prediletto.

Ma tutti questi difetti sono compensati da molte scene stupende, le qua-
li rivelano la potenza di uno straordinario ingegno. Basti rammentare qua-
si tutte quelle dell’atto terzo, specialmente la finale, che serve tanto bene a 
presentarci la parte forse più vera d’Arduino: basti rammentare l’ultima scena 
dell’atto quarto, la quale ci rivela tutta la grandezza d’Arduino guerriero, più 
grande assai nell’avversa che nella prospera fortuna.

L’uditore rimane soggiogato dalla maestà del protagonista, il quale anche 
rivelando i propri difetti è sempre grande. Lo splendore del manto reale che lo 
ricopre, ricopre pure ogni menda; ed i giudici più severi, i critici più scrupolosi 
sono costretti quasi da forza invisibile ad applaudire, poiché nell’Arduino v’è 
l’originalità ed insieme la vastità del concetto, il vigore dell’immaginazione, la 
purezza della lingua, la robustezza della forma, l’effetto, che colpisce in scene 
e situazioni veramente drammatiche. La figura d’Arduino è incarnata coll’e-
videnza di un mirabile plasticismo: il verso è sempre dignitoso, sobrio, con-
ciso, vibrato, quasi sempre bello, spesso bellissimo, e l’insieme del dramma 
ha un’andatura personale, un aspetto, che io chiamerei del tutto individuale.

Quando Stanislao Morelli ebbe compiuto il suo lavoro si peritava a farlo 
rappresentare, forse perché la sua rara modestia gli impediva di riconoscere la 
bontà ed i pregi dell’opera sua. Fece leggere il dramma ad alcuni amici intelli-
genti, che, riconosciutane la bellezza, spinsero l’autore a farlo rappresentare, ed 
entrarono mediatori, perchè Tommaso Salvini se ne incaricasse, come l’unico, 
che in Italia potesse degnamente rappresentare sulla scena il primo re d’Italia.

Ma per quanto pregato e ripregato dall’artista, e spinto da gli amici me-
diatori, non gli riusciva, come in tutte le sue cose, di prendere una risoluzione. 
Finalmente si decise. «Ecco l’Arduino — scriveva egli a Salvini — il soggetto è 
superbo, la figura è colossale ma.... che cosa ne ho fatto? A Lei, e dopo di Lei 
al pubblico, se crederà di presentarglielo, a giudicare se si può salutare questo 
colosso o se si deve rimandare a casa questo bimbo.»

Salvini, coll’occhio esperto del grande artista, raccolse il parto del poeta, 
lo presentò al pubblico sulle robuste braccia, ed il pubblico con un battesi-
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mo d’applausi spontanei ed unanimi salutò insieme il padre ed il padrino: 
l’uno era degno dell’altro. Dopo il Salvini lo rappresentò Ernesto Rossi, ed il 
fortunato Arduino qual nuovo re d’Italia fece il giro trionfale delle principali 
città della penisola, sollevando sul suo passaggio, senza amicizie, senza racco-
mandazioni, senza prevenzioni, applausi meritati ed universali. Dico meritati, 
perchè, se verrà mai il tempo, nel quale l’umore del pubblico non vorrà più 
drammi siffatti, o mancherà un grande attore capace di rappresentarci l’Ar-
duino quale lo ritrasse il Morelli, il dramma rimarrà sempre quale splendido 
monumento, e forse il più bello ed originale, di quella drammatica letteratura, 
che accompagnò il fortunoso risorgimento d’Italia.

Due aneddoti sull’Arduino. Si trattava di dare il dramma, non mi ram-
mento bene in qual città, mi pare a Livorno, non so da qual compagnia, ed il 
Morelli, cedendo alle preghiere del capo comico, partì da Figline per assistere 
alla rappresentazione. Arrivò la sera stessa che si doveva dar l’Arduino, appun-
to quando se ne faceva l’ultima prova. Ma il dramma non andava: c’era un 
Erlembaldo impossibile, ed il Morelli, senza tanti complimenti, disse al capo 
comico che non ne avrebbe a qualunque costo tollerata l’esecuzione e franca-
mente glie ne disse il perchè.

— E come fare se il lavoro è annunziato? Stasera bisogna darlo in tutti i 
modi.

— Così no, deve aver risposto il Morelli, con quel fare secco e reciso, che 
sapeva assumere quando trattavasi di cosa la quale lo riguardava da vicino.

— Allora, come rimedierebbe lei ?
— Il rimedio è presto trovato.
— Ma è migliore del male?
Pare di si, perchè l’Arduino fu applaudito in quella sera, non solo come 

sempre, ma anche di più. La ragione ne è presto detta; Stanislao Morelli era 
l’Erlembaldo. Non so come la rimediasse, quando il pubblico chiedeva cla-
morosamente l’autore; ma mi pare ch’egli non si desse a conoscere, contento 
di non vedere più o meno assassinata la parte del suo profetico personaggio. 
Ed io m’immagino come avrà recitato quella sera, perché l’ho veduto a Figline 
sostenere la parte d’Erlembaldo da vero artista. Mezzo affogato in un’ampia 
veste da frate, ma che ormai bisognava indossare in mancanza di meglio, si 
vedeva uscire dall’ampio cappuccio scuro quella testa così distinta ed intelli-
gente, quella fronte spaziosa, quella chioma corvina; la sua voce calma e mi-
surata in principio, si animava a poco a poco, diventava forte, robusta, vibrata; 
i suoi occhi scintillavano, nell’attore si vedeva l’autore, e l’applauso unanime, 
fragoroso salutava due persone in una sola.

Dopo che l’Arduino fu rappresentato a Torino ed a Firenze, e che tutti i 
giornali ne ebbero parlato prodigando elogi grandissimi al suo autore, anche 
i Figlinesi principiarono ad entusiasmarsi pel paesano, che raccoglieva fuor 
di patria applausi ed onori. Volendo in qualche modo onorarlo, anche loro, 
pensarono di andare ad aspettarlo con fiaccole e colla banda musicate alla 
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stazione una sera, che il Morelli da Firenze doveva tornare a Figline. Gran 
quantità di gente avea seguita la musica, e la stazione ed il piazzale ribocca-
vano di curiosi.

Si principiò a scorgere alla curva dell’Incisa il fanale della macchina, farsi 
a poco a poco più grande, mano a mano che il treno si avvicinava; si udirono il 
fischio della locomotiva, i colpi secchi e metallici della macchina e dei vagoni 
nelle piattaforme: il treno si fermava. I bandisti si preparavano ad attaccare un 
passo doppio, e gli accorsi a battere le mani, tutti ansiosi di vedere e di salutare 
il poeta paesano, si accalcavano intorno agli sportelli.

— C’è! — ci deve essere! — era in treno! — era con me! — si sentiva 
rispondere ora da uno, ora da un altro dei viaggiatori interpellati, che scende-
vano a Figline, o che, pur proseguendo il viaggio, lo conoscevano benissimo. 
Ma il Morelli non c’era più.

Era per scendere, e veduta tutta quella gente, le fiaccole, la banda, avea 
subito indovinato che si trattava di una dimostrazione in onor suo, ed in men 
che si dice avea aperto lo sportello dall’altra parte, e saltato in terra e correndo 
un po’ per la linea, un po’ per i cavi, s’era ridotto a casa al sicuro dei battimani, 
degli evviva e della musica, lasciando i dimostranti con un palmo di naso. Non 
tutti avrebbero fatto cosi. Ma egli era noncurante d’ogni onore. Si presentava 
alla ribalta proprio per forza, proprio quando non ne poteva fare a meno, e vi 
appariva pallidissimo, quasi sconcertato. Quando si dava l’Arduino a Torino, 
egli tranquillamente se ne andava col suo grosso cane a passeggiare lungo l’Ar-
no, contentandosi di leggere le lodi del suo lavoro su pei giornali che gli veniva-
no mandati dagli amici, ma ch’egli non pensava neppur per sogno a procurarsi.

IV
Una battaglia ed un poema: la vita di Fra Moreale d’Albarno e quella di Cola 
di Rienzo, del soldato e del tribuno: ecco quel che si trattava di riunire e com-
pendiare in un dramma. Da un lato uno dei più arditi capitani del secolo 
XIV, dall’altro l’uomo che, in mezzo alle sue stranezze, ai suoi fantastici piani, 
ai suoi sogni dorati ed entusiastici, fu, direi quasi, il precursore della nuova 
civiltà della gente latina, e da questa venne salutato quale nuovo Messia. Si 
trattava di presentare al pubblico la forza e lo spirito di quell’epoca, il braccio 
e la mente, le quali due cose, se riunite, avrebbero potuto forse operare la 
più memorabile delle rivoluzioni. Quello di associare e di riunire in un solo 
dramma le due figure di Cola e di Moreale era già di per sé un vasto ed ardito 
concepimento, concepimento tanto più vasto, ed ardito se si consideri che il 
lavoro, nella sua forma primitiva, o, per dir meglio, nella sua essenza, fu scrit-
to e stampato dal Morelli nel 1856.

Si trattava di svolgere sulla scena una grande azione, di raccorre, di coor-
dinare i fatti più importanti, che si riferivano a questi due personaggi, e dare 
insieme una esatta imagine del tempo, nel quale i personaggi vissero, e i fatti si 
compierono. Ci voleva di più. Oltre lo specchio fedele della conturbata società 
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di quel periodo, bisognava farne emergere due uomini, che ne furono quasi la 
sintesi, presentare la loro figura, il loro carattere, la loro vita, che tentò cambia-
re i tempi ed i destini, e che da questi invece fu troncata, terribile esempio agli 
agitatori di plebi, ai tiranni di popoli. Inoltre, se la scarsezza delle notizie, che 
abbiamo del X secolo, era la prima difficoltà da vincere scrivendo l’Arduino, 
per il Fra Moreale accadeva il contrario, per l’abbondanza che abbiamo di quel-
lo del secolo XIV. Non si trattava di pazienza di erudito, o di poetica divinazio-
ne; si trattava di talento drammatico, d’occhio sicuro nel fissare decisamente 
i lati più caratteristici dei tempi e delle persone, i soli degni d’esser posti in 
azione, e nel coordinarli in modo che ne resultasse un tutto omogeneo, vero 
ed interessante. Il Morelli tentò la prova, e vedremo com’egli vi sia riuscito con 
grande suo onore: ed in modo tale da fornire con questo dramma una prova 
indiscutibile di potentissimo talento drammatico.

Cola di Rienzo è veramente il grande tribuno, il grande oratore, l’uo-
mo maraviglioso, avido di pompa e di fasto, che apparve come miracolo in 
quell’età e come splendida meteora ad illuminare di luce abbagliante le rovi-
ne di Roma antica; l’uomo, che colla potenza dell’immaginosa parola, colla 
energia del genio, col calore della sua fede, col fascino della magica presenza 
seppe trascinar con sé i popoli all’esecuzione dei suoi grandiosi quanto fan-
tastici progetti.

Fra Moreale è il temuto guerriero, terrore di città e di regni, che vissuto tra 
le armi, non conosce che chi lo paga, non sa veder limiti al coraggio, all’ardire, 
né altra legge che la spada; audace, temerario, avido di potere, di gloria, ma 
sopratutto di ricchezze, che adunava quante più gli piacesse col terrore del 
nome, colla potenza delle sue masnade.

E queste due grandi figure, quali novelli Titani, doveano incontrarsi per 
la medesima via, spinti dalla medesima infinita ambizione, alla quale eran 
pronti a sacrificare ogni sentimento del cuore; doveano urtarsi, lottare, fran-
gersi, cozzare come due opposte forze della natura, come due astri, che partiti 
dal punto medesimo percorrano in senso inverso l’orbita medesima e con 
velocità progressivamente crescente; se non ambedue, uno almeno dovea fran-
gersi contro il più solido, e l’altro proseguir solo ed incontrastato le vie del 
firmamento.

Questa lotta cui ci presenta il Morelli, è vera, evidente, palpitante; è lot-
ta che trascina, che esalta; il dramma è concepito con potenza di pensiero, 
coll’arditezza del poeta, colla maestria dell’arte; e la esattezza storica accompa-
gna sempre lo svolgimento dell’azione principale. La fantasia ha avuto libero 
il campo solo dove la storia tace, e sono varie le tradizioni; l’ingegno del poeta 
non si riscontra nell’intreccio, nella maestria dell’accomodare l’azione, sibbe-
ne nel dialogo e nelle idee, nella creazione dei due grandi personaggi di Cola 
e di Moreale. Rienzi ricorre al dovizioso priore de’ Gioanniti per vantaggiarsi 
delle sue ricchezze, ammassate a forza di ricatti, dei quali egli solo dettava la 
misura, nei banchi di Perugia, e riesce col calore della parola a tirar dalla sua 
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Arimbaldo e Brettone fratelli di lui, affida loro il comando delle sue milizie, e 
si serve di loro come di mezzo per attingere dalle tasche del cavaliere predone 
l’oro, del quale abbisognava per pagare le sue soldatesche e mantenere l’appa-
rato fastoso e rilucente del quale si era circondato. Moreale si accosta a Cola 
per appoggiarsi alla sua grandezza ed all’ombra di quella studiare il tempo ed 
il modo più opportuno per rovesciarlo dal dorato piedistallo; e mentre manda 
le sue masnade agli stipendi de’ veneziani contro i Visconti mediante la tenue 
corresponsione di centocinquantamila fiorini d’oro, rimane solo, ignorato, in-
difeso, ma sempre audace, a meditare nell’oscurità il modo di farsi grande, a 
cercare con ogni mezzo di farsi amico co’ nemici di Cola, a spiare, coll’occhio 
paziente del leone, che aspetta al varco la preda, il momento di sorprende-
re e di schiacciare il potente quanto odiato rivale. Ed il momento gli par di 
vederlo, quando Rienzi si muove contro Palestrina; corre a Roma e, fidente 
nella Gran Compagnia omai presso al ritorno, vuol farsi signore dell’eterna 
città. Ma Rienzi, se non aveva il valore e l’audacia del venturiero, era per altro 
più astuto di lui, che coll’ingenua rozzezza del guerriero, fidente solo nella 
potenza del braccio, avea parlato in modo sprezzante del dittatore. Lo chiama 
con proteste di amicizia in Campidoglio, lo fa caricar di catene ed imprigionar 
coi fratelli, lo processa e lo condanna ad aver la testa recisa. Moreale non si 
lamenta della sua sorte; solamente gli duole di esser caduto senza combattere 
nella rete dell’avversario e di morire come un oscuro malfattore, lui, che avea 
colla sua spada disperso tanti nemici e fatto tremar col solo suo nome principi 
e popoli. Parla con disprezzo della vita, e mentre la campana del Campido-
glio suona a morto, si volge alla calca, che l’attornia, ed esclama: «Romani, io 
muoio ingiustamente, muoio perchè siete poveri ed io son ricco, quantunque 
volessi far risorgere la vostra città alla primitiva grandezza.»

La sua testa fu staccata dal busto al primo colpo, sulla piattaforma del 
Campidoglio, ed al suo corpo fu data dai Minoriti oscura sepoltura in Araca-
eli. Così finiva quel terribile Fra Moreale, dagli scrittori contemporanei para-
gonato a Cesare. Questo il protagonista: ecco la figura principale. Vediamo ora 
il fondo del quadro.

Le intemperanze del popolo delle città fornivano occasione ai potenti per 
diventarne tirannelli crudeli e ringhiosi; gli odi covati e nutriti fra città e città, fra 
principe e principe, rendevano l’Italia teatro di guerre e di confusione; la piaga 
delle compagnie di ventura sorse da quello stato continuo di guerra, che arric-
chiva, e rendeva famosi solo i feroci e gli audaci; lo strano ordinamento di tali 
compagnie, per lo più vere associazioni di malfattori, tutto insomma quell’a-
gitarsi incomposto di plebi irrequiete, di baroni prepotenti, di ribaldi rapaci, 
tutto è reso a meraviglia nelle varie scene del dramma del Morelli, specialmente 
in quella, ora soppressa, nella quale la vita pubblica del turbolento popolo di 
Roma veniva per un momento ad occupare il centro del dramma stesso.

Mi sembra che ben poche figure siano state portate sulla scena e rese con 
tanta potenza di verità quanto quella di Cola di Rienzo in questo dramma. 
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Imperocché si ha un bel dire e citare mal conosciuti esempî, ma la natura 
umana è ben lungi dall’esser tutta di un pezzo, tutta buona o tutta cattiva, tut-
ta eroica e nobile, o tutta vile ed abietta. La qual cosa, se avverasi nella maggior 
parte degli uomini, si avvera altresì in Cola di Rienzo, il quale da indiscutibili 
testimonianze storiche ci vien rappresentato di carattere mutabile ed ineguale. 
E nondimeno quanti autori drammatici, anche dei più abili, avrebbero osato 
mostrarci anche la parte men bella dell’animo di Cola, mentre amplificando la 
parte buona dell’animo suo si sarebbe potuto produr sulla scena un personag-
gio dei più falsamente grandi, e fare sfoggio per bocca sua dei più magnanimi 
detti, della rettorica più patriottica! E questa figura di Cola ci sembra che cam-
peggi quasi più di quella del protagonista nelle parti più interessanti e vitali 
del dramma; certamente poi ha la stessa importanza di quella di Fra Moreale. 
Ma poteva farsene a meno? Potremmo accusarne l’autore?

Infatti, nelle storie trovasi associato il nome dell’uno a quello dell’altro, e, 
meglio che associato, direi quasi riunito in modo da dover fare violenza alla 
verità, e togliere ogni grandezza al personaggio del protagonista tentando di 
separarli, tanto più che i punti salienti della vita del temuto condottiero, che 
dovevano servir di base e di ossatura al dramma, sono occupati, anzi dominati 
dalla grande figura dell’ambizioso tribuno. Di qui la necessità di mettere in sce-
na Cola. E poteva il Morelli rimpiccolirne la maestosa figura? E fatta di lui una 
grandiosa figura, poteva non fare ugualmente grande quella di Fra Moreale? 
E poteva farla grande senza dargli, oltre la forza, l’ambizione e l’ardire, anche 
il genio, molto più che tutto l’autorizzava a farlo? Come altrimenti trovar la 
ragione ed il modo di creare delle situazioni, delle scene, a trovare il cozzo di 
forze e di passioni necessarie allo sviluppo del dramma? A Fra Moreale biso-
gnava un riscontro, un contrasto, un rivale come lui, degno di lui; non rivale 
per amore di una donna, fra le anguste mura di una casa, ma rivale nel potere, 
nel campo sterminato di un’ambizione senza limiti, in mezzo al cozzo delle 
armi, fra le mura di Roma.

Fra Moreale è in gran parte realmente quel masnadiero, che ci ricordano 
le storie, avido, rapace, vendicativo, ottimo condottiero e mirabile ordinatore 
della Gran Compagnia. Balena alla mente dell’acuto osservatore che forse 
il Morelli lo ha rappresentato come uomo di troppo vasti concepimenti, e 
perciò magnificato più del dovere, perchè la sua natura e la sua condizione 
lo rendevano capace di un ardito colpo di mano, di una guerra senza ragio-
ne, ma non forse di un piano meditato, grande, preparato, non colla foga 
del condottiero, sibbene col calcolo paziente dell’uomo politico ed astuto. 
I tempi, nei quali viveva Fra Moreale, rendevano poco probabile ch’egli po-
tesse rivolgere in mente la grandiosa idea di abbattere Cola e farsi a sua volta 
principe di Roma, come tanti altri signorotti eransi fatti padroni di altre città, 
e di là muover poi alla conquista di tutta Italia. Certamente Moreale fu uno 
dei più grandi condottieri; e ch’egli potesse assorgere col pensiero a quell’al-
tezza accennata dal Morelli è cosa probabile, ma per nulla provata. L’autore 
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del dramma però potrebbe difendersi considerando che una delle voci corse 
in quel tempo sulla morte di Moreale fu l’aver Cola scoperto in lui un peri-
coloso rivale.

Per ciò il poeta avea tutto il diritto di afferrare questa tradizione riferita da-
gli storici e render cosi più grandiosa e più vasta la tela del dramma. Ed anche 
sulla licenza presa di equiparare il genio del condottiero a quello del tribuno 
si potrebbe trovar luogo a ragionevole difesa; considerando i tempi ed i perso-
naggi vediamo come il parallelo sia giusto, proporzionato, bene equilibrato, 
verosimile, e dall’autore ben posto, bene stabilito, eccellentemente condotto.

Cola, nato da un taverniere e da una lavandaia, vissuto nella più com-
pleta ignoranza fino a venti anni – tamquam rusticus inter rusticos – com’egli 
stesso scriveva a Carlo IV, in mezzo agli avanzi pomposi della romana gran-
dezza, sognò di restaurare i tempi antichi e di farsi, prima il redentore, poi 
il padrone dell’eterna città. E la fortuna, gli eventi e l’agitazione febbrile, che 
invadeva gli animi, spinsero l’umile notaio della Camera urbana, riguardato 
dapprima quasi forsennato, alla dignità dittatoria; a lui, disprezzato dappri-
ma, faceano omaggio le più potenti città con lettere ed ambascierie, con prof-
ferte ossequiose di servitù; il Petrarca salutava in lui un nuovo Romolo, un 
nuovo Bruto, ed il mondo attonito riguardava l’eroe maraviglioso sulla vetta 
del Campidoglio, cinto dall’aureola di redentore dei popoli. E adorato da 
questi, inebriato dagli inni, da’ suoi sogni, dalla sua potenza, dalla sua gloria, 
e volgendo lo sguardo alla terra dall’immensa altezza, alla quale in un tratto 
si era ritrovato, fu preso da vertigine, divenne crudele, pusillanime; non si 
peritò di assomigliarsi a Cristo redentore del genere umano, volle cambiare 
il manto di tribuno nella porpora imperiale; e colui, che voleva far di nuovo 
Roma signora d’Italia e se stesso di Roma e del mondo, ebbe paura delle con-
seguenze delle sue riforme universali, e da sublime diventò ridicolo, così che 
il tribuno del popolo cadde per poi risorgere col fastoso titolo di Senatore di 
Roma.

L’oscuro priore de’ Gioanniti, soldato senza patria e senza nome, da vol-
gare scorridore, col solo appoggio della sua spada, del suo valore, si era ridotto 
ad essere il terrore di tutti. Passando di vittoria in vittoria, da capitano di una 
compagnia era divenuto il generale, o, per dir meglio, il padrone di un eserci-
to. Le città d’Italia se lo tenevano caro, cioè a dire più che potessero lontano 
mediante tali riscatti, che lo fecero il possessore di ricchezze infinite. All’apice 
della massima grandezza, cui uomo potesse assorgere col proprio coraggio, 
colla propria spada, qual maraviglia ch’egli cercasse di cambiar la spada in 
scettro e stringerlo e reggerlo colla salda mano, colla quale stringeva, e menava 
il ferro? E per sostenerlo nell’audace impresa non avea egli la sua gran com-
pagnia? L’avrebbe forse trattenuto il timor della morte, lui, che fino allora ben 
per meno l’avea sfidata cento volte sui campi di battaglia? Ed uomo vissuto 
sempre fra le armi poteva temere il coraggio di Cola soldato, fuggito come un 
vile davanti a pochi ungheresi?
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Il vedere il venturiero accostarsi a Cola, prestargli con generosa larghez-
za il danaro, che carpiva a tutti ; il vederlo capitare repentinamente a Roma, 
appunto quando fra le milizie di Cola non pagate ferveva il malcontento, ren-
dono a parer mio pienamente giustificato lo sviluppo e la fine del dramma 
del Morelli.

I personaggi secondari del Fra Moreale sono tutti tratteggiati e dipinti con 
sicurezza e con verità di contorno e di colori. Se un’eccezione dovessimo fare, 
sarebbe per quel conte Del Maino, che riesce sommamente antipatico, perchè 
non rappresenta che l’idealità astratta di una vendetta perseverante e feroce. 
Neppure il più piccolo palpito di vita sotto quella corazza sempre chiusa, sot-
to quel mantello sempre misterioso; e pensare che del padre di Nelda poteva 
farsi un personaggio così vivo ed interessante!

Veniamo alle donne ed all’episodio d’amore, che, nella forma attuale del 
dramma, diventa duplice. L’idea generatrice dei drammi del Morelli era tale 
che doveva necessariamente lasciare poca parte alle donne ed agli amori.

L’episodio di Rina e di Ottone nell’Arduino è mal saldato al resto del la-
voro, che ne potrebbe anche star senza; ed era tale eziandio nel Fra Moreale, 
qual fu concepito e scritto dall’autore la prima volta. Poiché una tal cosa gli 
era stata criticata, nel rimettere le mani nel Fra Moreale cercò di correggere tal 
difetto ed accordare all’episodio di amore una più larga parte nel dramma. Se 
non che dubitiamo che egli abbia raggiunto il suo intento. Mentre la figura 
di Nelda può accettarsi come figura di una donna del tempo, accecata dalla 
passione, quella di Giulia invece ci sembra quella di una donna moderna dei 
drammi d’oggidì. L’amore nell’una e nell’altra donna ha la più perfida influen-
za, e ne fa due traditrici; quel duplice tradimento indispone assai, come del 
resto avviene tutte le volte che un autore di drammi storici ardisce scostarsi di 
troppo dai ricordi dell’età, che ha preso a studiare e riprodurre; e, quanto a me, 
non so se nei drammi come questi del Morelli sia da preferirsi la mancanza o 
la scarsità delle amorose vicende alla falsità delle medesime: però preferisco 
quasi la prima forma del Fra Moreale alla seconda, in cui si vede l’uomo più 
pratico del teatro e della scienza, e che talvolta sacrifica all’effetto e alle ten-
denze del pubblico le qualità che contribuiscono a fare dei suoi lavori delle 
vere opere d’arte.

Della condotta del dramma poco dovremo dire. Il Fra Moreale, come at-
tualmente si presenta al pubblico, rivela uno studio molto maggiore di quello, 
che si riscontra nella prima edizione di un tal lavoro; si vede che il Morelli 
negli ultimi tempi si era molto occupato a studiare ed a scandagliare l’umore 
del pubblico, ed aveva concluso che oggi in teatro si vogliono delle opere ben 
fatte come intreccio e mediocri quanto al resto, piuttosto che opere originali 
e potenti, ma che rivelino un uomo inabile a muovere sulla scena i perso-
naggi di un dramma. Allora egli si applicò a cercare quello che gli mancava, 
cioè tale abilità, ed ha rimaneggiato il suo Fra Moreale per secondare i gusti 
del pubblico e renderlo altresì più adatto alla rappresentazione. Sotto questo 
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aspetto possiamo dire che l’autore ha raggiunto il suo fine; ma non oseremmo 
affermare che l’ultimo Fra Moreale sia superiore al primo, tuttoché ripieno d’i-
nesperienze di sceneggiatura. Nel suo ultimo Fra Moreale il Morelli si mostra 
più sobrio, più conciso, più efficace; e, più pratico del teatro, ha saputo conte-
nersi nei giusti limiti additati dall’esigenze del pubblico e dai precetti dell’arte: 
ha saputo, per esempio, sacrificare in tutto od in parte alcune scene, alcune 
poesie, le quali, per quanto belle e maestrevolmente scritte, tuttavia, perchè 
dettate dalla giovanile baldanza, nemica per il solito dell’ufficio delle forbici, 
apparivano od inutili o troppo lunghe. Ma se perciò la condotta del dramma 
è divenuta inappuntabile, l’interesse crescente, l’effetto sicuro, non ha saputo 
peraltro l’autore fuggire da certe cose a mio parere alquanto difettose, come 
sarebbe l’inverosimiglianza del repentino amore di Moreale per Giulia e del 
subito suo manifestarsi; il punto dove il capitano, volendo rassicurar Nelda, 
fa sfoggio di una certa scienza mitologica, che certamente non dovea essere il 
forte del condottiero; come pure non sembra verosimile che una donna come 
Giulia, presa da un amore frenetico, selvaggio, per il quale ha tradito il fra-
tello ed ha messo a repentaglio onore e vita, stia muta spettatrice dell’ultimo 
dialogo fra Rienzi e Moreale senza emettere un grido d’angoscia dell’amore 
disperato, che le strazia le viscere.

Ma tutte queste son ben piccole mende in confronto alla forza, alla vita, 
alla potenza che racchiude in sé questo lavoro.

Quale scena più forte e passionata di quella dove le due rivali s’incon-
trano, e Giulia giura di salvare ad ogni costo Gualtiero? Quale più stupenda 
di quella, nella quale il cavaliere predone appare in tutta la sua feroce ed in-
domita alterezza innanzi a quel magnanimo Rienzi, che lo uccideva per non 
averlo a temere, e per impossessarsi dei suoi tesori? Nelle parole del capitano 
v’è la calma sublime della grandezza e del coraggio, il freddo disprezzo della 
morte, l’uomo, che non si pasce più d’illusioni, che si rivela qual’è. Gualtie-
ro in catene davanti al suo carnefice appare maestosamente e terribilmente 
grande, ben più grande di Cola. Tutta questa scena è superiore ad ogni elogio, 
tanto essa è originale, colorita, scultoria. L’addio di Moreale a Rienzi è subli-
me, quando il guerriero, quasi nuovo profeta, avverte il tribuno di lasciare 
aperta la sua tomba, come se prevedesse che il fastoso senatore di lì a poco 
dovea essere ucciso nel luogo istesso, dove avea fatta cader la testa del rivale, 
e che il suo corpo sarebbe stato esposto agl’insulti di quel popolo, ch’egli non 
avea saputo conoscere e dominare; che i suoi ultimi avanzi sarebbero stati 
bruciati dagli Ebrei.

Dirò di più. Se l’Arduino, per la grandezza del soggetto, per lo splendor 
della forma, per il tempo nel quale venne rappresentato, acquistò grandissima 
rinomanza al modesto autore, e se il merito di tale lavoro è indiscutibile; io 
ritengo che non di minor merito, come opera teatrale, debba tenersi il Fra Mo-
reale che dell’ ingegno potente e del talento drammatico del suo autore porge 
forse la più splendida prova.
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V
Veniamo all’Ettore Fieramosca.

L’amor di patria ed il sentimento della nostra dignità nazionale spinse-
ro il Morelli a scegliere come soggetto dell’altro suo dramma la celebre sfida 
combattuta e vinta con grande onore presso Barletta dagl’Italiani in tempi, nei 
quali l’Italia non era, nè più, nè meno, che il teatro delle guerre degli stranieri: 
sfida, che ci riempie di legittimo orgoglio, ripensando com’essa ci dimostri che 
il sentimento dell’onore nazionale anche in quei tempi non era morto in tutti 
i petti, che era solamente assopito, e che all’occorrenza, se per un momento si 
allentava il freno, che gl’impediva d’irrompere e di manifestarsi, esso diveniva 
cagione e sorgente di magnanime azioni.

L’idea ispiratrice del dramma fu la stessa, che ispirò l’Arduino, cioè l’amor 
di patria; ed inoltre ne è pur prova la splendida pagina del valore italiano, che 
forma il soggetto del lavoro: e ne abbiamo la più vera nei versi del poeta, che 
sono più potenti laddove si parla del nostro valore offeso, della sfida che ne 
segue, e del bisogno imperioso di mostrare alla luce del sole, innanzi al mon-
do, che gl’Italiani sapeano combattere per la madre, e per lei vincere o morire.

Il modo, col quale il lavoro è condotto, sta per me a dimostrarci due cose 
cui si propose l’autore: di cogliere, cioè, il momento opportuno, di rammen-
tare al pubblico che, se l’Italia era da poco divenuta nazione e come tale consi-
derata dalle altre in seguito ad eventi insperati, non erano stati gl’Italiani sotto 
al dominio straniero per mancanza di valore, del quale volle citare un esempio 
altrettanto antico quanto famoso, sibbene per fatalità di tempi e di sorti av-
verse. Ed inoltre pure, esaltando la virtù degl’Italiani, di non recare ingiuria ai 
Francesi con ampollose tirate e con parole atte solo a suscitare odii e rancori 
micidiali fra due nazioni vicine, sibbene a mostrare ed esaltare il valore dei 
nostri tredici campioni, e così seguitare quel lavoro dichiarato dall’Azeglio nei 
suoi Ricordi, cioè «lento lavoro di rigenerazione del carattere nazionale» e ri-
destare alti sentimenti ne’ cuori.

Ed il nome dell’Azeglio ci corre alla mente insieme col suo romanzo, del 
quale ci occorre di parlare innanzi di proseguire.

La sfida di Barletta si conosceva universalmente, non per quello che se 
ne è scritto nelle storie, ma pel romanzo dell’Azeglio, che servì a renderla po-
polare; e questo romanzo, naturalmente fisso da gran tempo, cioè fino dal 
suo primo apparire, nell’animo del Morelli, deve esserglisi presentato come 
una prima difficoltà. Perocché, anche ammessa la verità della parte storica del 
racconto, verità che non esiste, perchè il romanzo fu scritto in fretta e sulla 
sola scorta del Botta e del Guicciardini, era impossibile, seguirne passo passo 
l’intreccio; sarebbe stato prova non dubbia di mancanza di genio inventivo 
e tale da meritargli la taccia di plagiario. Creare una tela del tutto nuova era 
impossibile perchè i personaggi principali del dramma doveano essere neces-
sariamente quelli stessi del romanzo dell’Azeglio, citati per giunta da tutti gli 
storici. Pensò allora il Morelli di cambiare in parte la favola del romanzo e di 
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dare al suo lavoro il medesimo fine patriottico, ma tessitura ed andamento 
diversi. Nel romanzo la storia intima occupa una parte ben poco importante 
rimpetto al dramma eroico. Inutile parlare della tessitura del racconto di Mas-
simo, perchè da tutti è conosciuto.

Il Morelli cambiò donna Elvira in Vittoria Colonna, Ginevra in Elodia, e fece 
terminare il dramma con la supponibile felicità dei due amanti, contrariamente 
a quanto avea immaginato l’Azeglio, che fa morire Ginevra violata da Cesare Bor-
gia, appunto quando, sbarazzata di Graiano, poteva godere, dopo tante sventure, 
giorni di pace e di amore. Di più, contrariamente a quanto avea fatto nell’Arduino 
e nel Moreale ed a quanto avea fatto l’Azeglio, accordò alle donne ed agli amori 
ben larga parte nel dramma, facendo della sfida quasi una cosa secondaria alle 
scene di vita intima, che formano l’anima e la tela del lavoro, il quale forse per 
ciò ebbe per titolo: Ettore Fieramosca anziché la Sfida di Barletta. A Graiano d’Asti 
sostituì Francesco da Pisa, non citato dal d’Azeglio, il quale, non conoscendo il 
nome di questo secondo rinnegato, citato dal Summonte e dall’Anonimo testimo-
ne di veduta del combattimento, o volendo più probabilmente fare apparir minore 
la vergogna degl’Italiani, per far tornare il numero dei tredici campioni di Fran-
cia, di Charles Torques dit La Motte con pietoso ripiego, dividendo il lungo casato 
fece due diverse persone, Charles Torques e Guy de La Motte. Se il Morelli pose 
in scena Francesco da Pisa, ho ragione di credere ch’egli lo facesse, non per fare 
sfoggio di una facile erudizione e mettere in mostra un traditore poco conosciuto 
o certamente meno dell’altro, sibbene perchè, per l’intreccio e lo scioglimento del 
dramma, com’egli l’aveva concepito, bisognava che Fanfulla uccidesse il tiranno 
d’Elodia, e perchè d’altronde si sapeva che l’uccisore di Graiano, come narra il 
Guicciardini, fu il siciliano Francesco Salomone, che gli corse addosso, e lo uccise 
con un poderosissimo colpo per salvare da morte Guglielmo Albimonte, il quale, 
già scavalcato, correva pericolo manifesto.

Nel rarissimo libro stampato a Capua da Giovanni Sultzbach nel 1547, 
cioè quarantaquattro anni dopo il combattimento, e che perciò mi sembra 
uno dei migliori documenti di quella sfida famosa, si trova che il primo ferito 
fu Graiano, il quale seguitò a combattere contro tre della parte italiana, finché 
si rese prigione: che Martello Sambris e Francesco da Pisa furono scavalcati e si 
dettero per vinti; che fu scavalcato anche La Motte e costretto dal Fieramosca 
ad uscire dal campo. La licenza del Morelli, se pure si vuol chiamar cosi, di far 
morire Francesco, sebbene la storia parli di un solo ucciso della parte france-
se, sembra naturale, molto più naturale di quel che sia il sopraccaricare quel 
disgraziato di mille iniquità per nulla provate; poiché il vederlo combattere 
contro la patria, in quei tempi, nei quali ogni causa era buona, se lucrosa, 
e miglior capitano era quello che più pagava, non serve a fornire la misura 
precisa della malvagità dell’uomo, malvagità in questo caso veramente insupe-
rabile. Del resto mi sembra che non ci sia da accusare il Morelli di alcun’altra 
notevole violenza alla storia, cosa resa anche difficile dalla semplicità del fatto, 
sul quale si appoggia, più che non si basi, il lavoro.
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I vari personaggi del dramma rappresentano a meraviglia i disparati senti-
menti che agitavano gli uomini d’arme di quei tempi; quel succedersi incom-
posto d’istinti brutali, di slanci generosi, di sete di ricchezza, di cavalleria, di 
temerità, di buono e di cattivo; sebbene alcuni di essi, e per l’appunto i tre prin-
cipali, presi separatamente ed esaminati con fredda osservazione, appaiano tal-
volta un po’ convenzionali. Ettore è l’uomo senza macchia, sempre buono, 
sempre generoso, pieno di coraggio, di fede, d’amore, un uomo insomma sotto 
ogni rapporto irriprovevole, al quale fa degno riscontro la sua innamorata Elo-
dia, circondata per giunta dall’aureola di vittima. Francesco da Pisa è l’uomo 
sempre cattivo, sempre brutale, come tutti i traditori dei vecchi melodrammi. 
Ben più larga parte di vita e di verità si riscontra nel personaggio di La Motte, 
vagheggino, millantatore, ma valoroso e gentile cavaliere, e Fanfulla è dota-
to di tanta originale vitalità da riuscire nel suo genere esempio inimitabile di 
cuor generoso, di allegro soldato e di liberale dispensatore di frizzi arguti e di 
bôtte poderose. Vittoria Colonna, la donna italiana più grande del suo tempo, 
poteva, dicono taluni, venirci rappresentata molto più dignitosa di quel che il 
Morelli non abbia fatto. Ma in una donna giovane e bella non sta male un po’ 
di quella grazia maliziosa e seducente, che il Morelli dette a Vittoria, e che gli 
venne da più di un critico rimproverata, giacché il poeta non ha poi mancato di 
mostrarci di questa stessa donna anche la nobile alterezza e la grandezza dell’a-
nimo virile; qualità che ricevono maggior risalto dalla leggerezza precedente, la 
quale, se non ad altro, serve a mostrarci tutta la donna, co’ suoi pregi, co’ suoi 
vezzi, co’ suoi difetti, anziché un personaggio fittizio ed immaginario.

V’era, secondo me, da osservar piuttosto un’altra cosa. Nel 1503 Vittoria 
dovea aver soli tredici anni, poiché nata nel 1490, ed una fanciulla di quell’età 
non poteva fare e dire quanto ella fa e dice nel dramma; e tutta la parte, che 
essa sostiene, diventa più che ipotetica in molti punti; in certi altri impossibile, 
e l’ardimento del poeta non può in questo caso essere scusato del tutto collo 
scopo evidente di riunire nel lavoro, per renderne più grande e più maestosa 
l’azione, la severa figura della più celebrata delle gentildonne d’Italia.

La condotta del dramma, specialmente dopo che il poeta riunì l’epilogo 
al terzo atto, è superiore ad ogni censura, sebbene la fine di questo atto sembri 
alquanto trascurata e lo scioglimento del dramma risenta della fretta necessa-
ria per farlo, se non bene, almeno plausibilmente terminare.

Il secondo atto, a giudizio dei critici più autorevoli, è perfetto; fra le di-
verse parti di tutto il lavoro vi è un giusto equilibrio, l’azione è sempre viva, 
naturale, ben legata; l’autore si mostra padrone della scena; il pubblico, voglia 
o no, è costretto a prestare attenzione e ad interessarsi allo svolgimento del 
dramma, che contiene in sé situazioni veramente drammatiche e scene vera-
mente stupende. La scena della sfida, per esempio, è resa con tanta maestria 
e con tanta potenza che sembra di assistere ad un fatto vero piuttosto che ad 
una scenica finzione, ed è perciò che essa riesce, non solo la culminante del 
dramma, ma un vero modello d’arte drammatica.
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Quel foco latente, che ad ogni momento minaccia di divampare, che l’au-
torità dei capi cerca di spegnere, ma che, mantenuto vivo ed attizzato dai frizzi 
mordaci di Fanfulla, scoppia infine sulla bocca di Ettore, vivo, impetuoso, sfa-
villante, è una cosa meravigliosamente bella; la febbrile energia del Fieramo-
sca si comunica all’uditorio, che resta soggiogato dal fascino dell’arte.

Benché a questa inferiori, sono tratteggiate da mano maestra molte altre scene, 
come quella d’amore nel primo atto fra Ettore ed Elodia, molte dove entra quel 
burlone manesco di Fanfulla, e la scena della preghiera, la quale, oltre ad essere 
rigorosamente storica, è ispirata e sublime.

Dicendo della forma del dramma, salvo qualche trascuratezza sfuggita 
all’autore, bisogna confessarla inappuntabile; il verso corre sempre libero e 
spedito, talché l’Ettore Fieramosca nel suo insieme si può considerare come il 
lavoro del Morelli ch’è, dal lato drammatico, – sia per intreccio bene immagi-
nato, per situazioni vere e naturali, che per azione viva, per interesse crescente, 
per ricchezza di dialogo, – più maestrevolmente condotto di tutti gli altri suoi.

A proposito di questo dramma, mi rammento sempre della sera, nella qua-
le fu rappresentato per la prima volta all’Alfieri dallo Schiavoni.

Il Morelli mi aveva letto il suo lavoro a Figline una sera dopo cena; me lo 
aveva letto come lo sapeva legger lui, ed io ne ero rimasto entusiasmato; ma per 
quanto io contassi sopra un esito felicissimo, pure stavo, per dir la verità, un po’ 
coll’animo sospeso. Io invitai il Morelli a pranzo, ed egli accettò; mangiò con ap-
petito, fu allegro e spiritoso più del solito. L’ora del teatro frattanto si avvicinava, 
e gli dissi: – È l’ora. Dobbiamo andare? – Andiamo, mi rispose il povero Lao, 
alzandosi quasi a malincuore da tavola; ma ti avverto che al teatro non ci vengo.

Io rimasi di sale. – 0 dove diavolo vuoi andare? – A vedere il teatrino mec-
canico alla Porta al Prato.

Detto, fatto; non ci fu verso di tenerlo e di persuaderlo: ci volle andare a 
tutti i costi. Tutte le mie preghiere non valsero che a fargli promettere di torna-
re al Caffé di Via Pietra Piana, di faccia al teatro, appena la rappresentazione 
meccanica fosse finita. Lì sarei andato a ragguagliarlo dell’esito.

– Ma se si fa un fiasco, come dubito, non venire a disturbarmi, disse riden-
do: e s’incamminò del suo solito passo, canterellando e facendo roteare fra le 
dita nervose il suo bastoncino.

L’Ettore Fieramosca piacque; il pubblico voleva salutare l’autore, ma l’autore 
non c’era; le chiamate raddoppiavano più forti, più insistenti; l’applauso dive-
niva frastuono. Il capo comico non sapendo che acqua si bere, nè a qual santo 
votarsi, si affacciò alla ribalta dicendo come l’autore non assistesse alla rappre-
sentazione. Frattanto io ero corso al Caffè, ma il Morelli era sempre al teatrino 
meccanico. Rientrai in teatro, quando appunto il frastuono minacciava di de-
generare in tempesta: qualcuno degli spettatori sapeva con certezza che l’autore 
del dramma era a Firenze, e perciò supponibilmente poco lontano dal teatro.

Io sudavo dalla passione, come ognuno può immaginarsi, e non sapevo 
quel che mi fare: avrei dato qualunque cosa per aver fra le braccia il Morelli 
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e spingerlo sul palcoscenico; quegli applausi mi sembravano miei. Ritornai 
fuori, e dal paravento del Caffè scorsi il Morelli, che in un cantuccio sorbiva a 
centellini la sua tazza. Ci volle del buono e del bello a levarlo di lì. Malgrado 
le mie preghiere, le mie insistenze, volle finire senza affrettarsi il suo caffé: 
dopo qualche minuto apparve pallido d’emozione alla ribalta in mezzo ad 
Ettore ed Elodia.

VI
La commedia Perdonare e farsi perdonare, rappresentata alle Logge nel gennaio 
del 1874 sotto il nome di Luisa, va considerata come un saggio, come una 
prova, che il Morelli ha voluto fare in questo genere. Dichiariamo anzitutto 
che non mancano in molte parti di questo lavoro giustezza di osservazione e 
rappresentazione esatta della vita; ma questo pregio, che per noi è il principale 
di ogni commedia ben fatta, è nella presente offuscato dalla evidente preoccu-
pazione dell’autore di cercare un intreccio nuovo ed interessante, scopo prin-
cipale per non dire unico degli autori drammatici moderni. Ora non potremo 
negare che non sia bene presentare agli occhi del pubblico un bel fatto, che si 
svolga in modo nuovo, e che riesca ad interessarlo, ma non possiamo punto 
approvare che la ricerca di questo fatto conduca a creare dei personaggi del 
tutto immaginari e non conformi alla realtà della vita: l’intreccio della com-
media deve esser dedotto naturalmente dai caratteri dei personaggi, dai fatti e 
dalle cose, che li circondano; ed a questa condizione soltanto avremo quella 
perfetta corrispondenza del tutto alle parti e delle parti al tutto, ch’è necessaria 
in una vera e propria opera d’arte.

Il Morelli nella sua commedia pone un problema, che è quasi impossi-
bile a presentarsi, e, per giunta, un problema, che io non esiterei a dichiarare 
insolubile.

Come il Morelli lo pone, è impossibile che si presenti, perchè non par 
credibile (e l’autore non ce ne dice nulla) che il conte Manni abbia potu-
to sposare la contessa Elena solamente innanzi all’autorità municipale, con-
tro il generale costume del matrimonio civile e religioso: ed allora, se anche 
quest’ultimo è stato effettuato, come tutto autorizza a credere, non può darsi 
che il parroco abbia consentito alla celebrazione del rito senza l’esibizione 
delle fedi di stato libero, che la curia vescovile non avrebbe consentito a ri-
lasciare. È un problema insolubile, uno di quei problemi, che, come il nodo 
gordiano, non possono risolversi che colla spada, da fornir forse soggetto ad 
un dramma, e mai ad una commedia senza assurdi, senza transazioni colla 
verità, senza ricorrere ad immaginar cose, che non accadranno mai, finché 
avremo leggi come quelle, che oggi ci governano. Dove sarà mai quel fratello, 
che per vendicare l’onta della sorella e per rimediare alla posizione del figlio 
di lei, considerato come un bastardo, ricorra alla legge del taglione? Quando 
egli avrà fatto una vittima di un innocente, avrà forse egli tolto dalla triste 
condizione, nella quale si trovano, la sorella ed il nipote?
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Un fratello vivo e vero, che non preferisse soffrire in pace il disdoro del-
la propria famiglia, sarebbe andato dall’ingannatore della sorella e, se avesse 
avuto sangue freddo, lo avrebbe costretto a riconoscere il bambino ed a piega-
re la moglie legittima a permettere tale riconoscimento; ovvero, se di carattere 
impetuoso e di sangue bollente, appena conosciuta la cosa, avrebbe provocato 
il seduttore, gli avrebbe sputato in faccia o dato uno schiaffo al primo incon-
tro, e lo avrebbe ucciso, o si sarebbe fatto uccidere da lui. Nessun’altra soluzio-
ne possibile. La povera ingannata poi, sull’angelica bontà della quale l’autore 
ha fondato il felice scioglimento del dramma, è viva e vera, quando si rivolta 
contro il conte, come alla fine del primo atto; ma, quando di donna diventa 
angelo, e si offre in olocausto per la felicità di tutti, di quella stessa donna, che 
per lei, si voglia o no, è una rivale, Luisa diventa un’idealità, un ente astratto, 
che può benissimo personificare la magnanimità, la rassegnazione o che so io, 
ma non mai una donna di carne e d’ossa, che senta e che viva. Il conte Manni 
è forse il personaggio più riuscito della commedia: ne è il genio cattivo, ma 
vero, e, fuorché nelle ultime scene, egli si muove e parla conforme a verità. 
Tutte le altre figure sono macchiette piuttostochè personaggi, e quantunque 
ci vengano presentate sotto un solo aspetto, tuttavia bisogna riconoscere che 
sono tratteggiate con brio e disinvoltura.

La struttura della commedia e l’artifizio della medesima non possono fare a 
meno di risentire della poca verità dell’intreccio e dei personaggi: l’azione spesso 
langue, come per esempio nell’atto secondo, sebbene la spigliatezza e la vivacità 
del dialogo valgano a compensare in parte questo non piccolo difetto, e non 
lascino quasi al pubblico il tempo di notarlo. Il migliore dei tre atti, nei quali si 
divide la commedia, è certamente il primo, dove l’autore fa l’esposizione dell’an-
tefatto, presenta i personaggi, annoda propriamente il dramma; e la scena finale 
dell’atto medesimo, quantunque bella, riuscirebbe più grandiosa e di maggiore 
effetto, se non comparissero a raffreddarla e, direi quasi, a sciuparla, quei due 
signori Bosi e Guidi, i quali, avendo l’evidente ed unico incarico di muovere il 
riso, appaiono come stonature nella serietà dell’azione principale, che può chia-
marsi un vero dramma. Ma la scena finale dell’atto secondo è di una bellezza 
inarrivabile; talmente forte, originale, ardita, vera, che scuote e colpisce come una 
prova d’indiscutibile potenza drammatica. La commedia cadde, è vero, ma non 
ingloriosamente, perchè, se il pubblico notò, e disapprovò la condotta difettosa 
del lavoro, la mancanza d’azione, d’intreccio e d’interesse, notò altresì i non lievi 
pregi della commedia, quelli dei concetti, dello stile, della lingua: anche a com-
media finita non era dileguata l’impressione della stupenda scena colla quale si 
chiude l’atto secondo, scena degna di ogni più illustre scrittore.

Dopo la Luisa il Morelli aveva pensato ed in parte composto un nuovo 
dramma, I Filomati. Mi rammento che un giorno, essendo il Morelli in cam-
pagna con me, pregato e ripregato, vinta la naturale ritrosia a parlar di sé e 
delle cose sue, me ne declamò squarci stupendi, e di questi mi rimase special-
mente impresso nella mente un dialogo esilarante fra un lazzarone ed il re 
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borbonico, dialogo che finisce comicamente perchè, quando il monarca stiz-
zito vuol fare imprigionare l’impertinente popolano, questi, pronunciando un 
lepidissimo frizzo, dalla finestra aperta si slancia nel mare sottostante. Sfortu-
natamente di questo lavoro non è rimasta traccia alcuna, come è sparita ogni 
traccia di molti altri, specialmente poetici. Appena se ne è salvato qualcuno, 
conservato gelosamente dagli amici, che se forse un giorno venisse pubblicato, 
accrescerebbe lustro alla memoria del carissimo estinto.

Riassumendo quanto abbiamo detto sulle opere drammatiche del Morel-
li, ci sembra non andare errati affermando che dal complesso di esse traspari-
sce chiaramente la natura del suo talento, e dai vari personaggi emerge netta 
e spiccata la figura del poeta. Oltre vastità di concetto, v’hanno robustezza, 
vivezza d’immagini, efficacia di stile, andatura personale.

VII
Come avvocato il Morelli portò nel fôro e nelle discussioni la foga del poeta, 
la tattica dello strategico; accortissimo, sapea ben tendere lacci e simularli con 
abilità; difficile ch’egli cadesse in quelli dell’avversario per quanto posti con 
arte e nascosti con maestria: nell’esposizione dei fatti era semplice e conciso, 
nella discussione ordinato ed arguto, elegante: nelle conclusioni, stringente, 
efficace. Gli bastava di vedere appena una causa per afferrarne alla prima il 
lato più atto alla difesa. Spesso, per confessione sua, gli accadeva di andare ad 
una discussione senza neppure aver veduto di che cosa si trattasse; dava un oc-
chiata al processo nel mentre che il treno lo conduceva da Figline a Firenze, e 
si faceva onore con una splendida difesa. Alle volte principiava a parlare quasi 
svogliato, quasi distratto, come se non sapesse da che parte rifarsi e che cosa si 
dire; una parola era staccata dall’altra, i primi periodi correvano a sbalzi scon-
nessi, interrotti. A poco a poco pareva prendere il filo, le parole cominciavano 
ad uscire dal suo labbro facili ed eleganti, il suo discorso s’infiorava d’imma-
gini vive ed incalzanti, spesso di qualche lirico volo, la frase diveniva incisiva, 
quasi scultoria, e, come sembrava sul principiare freddo ed incerto, nel proce-
dere della discussione s’animava, crescendo di lena, trascinando spesso colla 
forza del dire, col calore della parola e uditorio e giudici.

Sarebbe stato oratore di prim’ordine anche fuori dell’aule giudiziarie. 
Non aveva affatto il tôno avvocatesco; non gli era mai accaduto di parlare, 
come generalmente i legali, a formulario; la sua era sempre, di qualunque 
misera causa trattasse, parola elegante; non elegante per ricercatezza di sti-
le, per immagini ripescate, ma per un suo modo affatto naturale di vedere 
ed intendere le cose, per quel che v’era nella sua intima natura di gentile 
e di artistico. Era uomo fatto apposta per «conversare», per conversare con 
facilità, con precisione di frase, con vivacità, con grazia e brio. Grande ani-
matore di tutto, sapea presentare fatti, luoghi, persone, di cui intratteneva 
in modo, che chi l’ascoltava non avea bisogno di supplire a nulla coll’im-
maginazione propria.
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Al Consiglio provinciale di Firenze, dov’egli rappresentava il mandamen-
to di Figline, gli occorse una volta un curioso incidente, da cui si levò con 
invidiabile prontezza di spirito. Era stato chiamato a far parte di una Com-
missione, che doveva riferire sulla giustizia o no di una domanda per l’aggre-
gazione di un comune al mandamento, se ricordiamo bene, di Cerreto-Guidi. 
Egli si dichiarò contrario, e rimase della minoranza; per altro, nella sua poca 
diligenza, prese parte ad una seduta della Commissione, in cui da altri due 
colleghi fu nominato relatore. Non voleva accettare; gli era impossibile; ma 
tanto fu detto e fatto, che s’incaricò della relazione; relazione verbale. Venne 
il giorno, in cui la questione doveva trattarsi in Consiglio. Egli vi si recò, ed 
espose con gran forza, con grande serietà di argomenti la tesi dell’aggrega-
zione; pareva il più deciso, il più convinto partigiano di quella. Ad un certo 
punto però sorrise, aggiungendo: Questo come relatore della maggioranza; come 
consigliere Morelli poi.... e via, con un invidiabile vigor di parola, con un brio, 
con un calore invidiabili, combattè quanto egli stesso aveva detto in favore 
dell’aggregazione, e quindi rispose agli avversari. Il Consiglio dette ragione al 
Morelli consigliere, non al Morelli relatore.

Come pubblicista si mostrò valentissimo in ogni genere ch’egli tentò, 
e questo mi sembra non piccolo elogio; ma sovra ogni altra cosa si distin-
se nello scrivere nella Gazzetta d’Italia, durante il conflitto russo-turco, quel 
Diario, politico-militare, che destò, come abbiamo detto, la maraviglia degli 
intelligenti, tanta era la sicurezza dei suoi giudizi sulle mosse degli eserciti 
belligeranti, giudizî quasi sempre giustificati dagli eventi successivi. Perocché, 
non solo egli era amantissimo e peritissimo delle cose militari, por cui aveva 
sempre avuto inclinazione e trasporto, le quali aveva studiate; ma possedeva 
in massimo grado quella rapidità di percezione e quella prontezza di giudi-
zio, che oggi chiameremmo colpo d’occhio militare. I più supponevano, giova 
ripeterlo, che il Diario fosse redatto da qualche distinto ufficiale di stato mag-
giore, anziché da un modesto avvocato di provincia, il quale, dopo aver corso 
tutto il giorno per le vie di Firenze a disbrigare gli affari della sua professione 
di legale, capitava verso sera negli uffici della Gazzetta, per iscrivere ciò che 
in segno di approvazione veniva riportato e commentato dai più accreditati 
periodici della penisola.

Egli sapeva a memoria tutti i dettagli dello più memorabili battaglie com-
battute in Europa dall’invenzione della polvere in poi; quando gli si porgeva 
occasione di parlarne, si vedeva proprio che era nel suo centro. Tanta era la 
sua passione per le cose militari, che perfino negli ultimi giorni della sua vita, 
quantunque affievolito a dismisura dalla malattia, che lo consumava, non po-
teva fare a meno di farsi leggere il giornale, commentando, come le forze glie lo 
permettevano, le notizie della guerra del Chilì contro la Bolivia ed il Perù e dei 
Boeri contro l’Inghilterra.
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VIII
Il tipo del Morelli rimase tradizionale alla Gazzetta d’Italia. Egli vi fu redat-
tore in un tempo, in cui non v’erano che giovinotti, che si volevano un ben 
dell’anima, allegri matti, capaci di ridere sott’acqua. Tra loro egli si trovava a 
bell’agio, e si abbandonava alla sua natura, che lo conservava ragazzo all’età 
dell’uomo maturo. Il Barattani, il Cantalupi, il Malenotti, il Barbetti, l’Hutre 
erano fratelli per lui, ed egli era un fratello, un carissimo fratello per loro. Di 
quante risate risuonarono allora le sale della redazione! A giornale finito si 
giungeva, nientemeno, a rappresentare il Casino di Campagna, con grande sor-
presa di chi entrava testimonio improvviso di quell’allegria.

Tutt’altro che disposto alle diffidenze dal suo carattere, il Morelli non s’ac-
corgeva che tardi delle celie immaginate per farlo montare in bizza. Arrivava 
per solito alle 2, colla sua bolgetta da scolaro per prendere i dispacci e com-
mentarli nel diario. E allora il Malenotti lo tempestava di freddure, il Baratta-
ni lo aizzava fingendosi partigiano del più feroce dispotismo, il Cantalupi lo 
inveleniva sostenendogli la tesi del grande avvenire della Russia e delle razze 
slave, e dimostrandogli che non ci poteva essere dubbio sul futuro cosacco di 
tutta Europa. Ed egli a sostenere le sue opinioni con una miracolosa celerità 
di parole, e poi a scappare turandosi le orecchie per non sentire il coro di urli, 
con cui si voleva impedirgli di continuare.

Strano! Mentre sarebbe stato difficile il trovare un parlatore più facile di 
lui, un uomo più pronto a trovar le ragioni dei fatti, a vederne gli effetti pros-
simi o lontani, a commentarli ed illustrarli, insomma, era pur difficile trovare 
uno scrittore, a cui il metter nero sul bianco costasse maggior fatica. Lo scrivere 
era una pena immensa per lui; aveva bisogno di solitudine perfetta, e per tro-
vare la solitudine, egli, nemico del freddo, abbandonava la sala di redazione 
dall’atmosfera tiepida pel calore della stufa e si rifugiava, lontano lontano, in 
una cameruccia deserta, gelata, umida, a battere i denti ed a scrivere una paro-
la dopo una tirata di fumo e una riscaldata alle mani sul caldano!

Persuaderlo che «giungeva il momento di fare il diario», era impresa colossale; 
bisognava che i suoi colleghi ci si mettessero tutti d’accordo, gli cacciassero i tele-
grammi in tasca, e lo spingessero fuori della sala, gridandogli dietro a squarciagola: 
lavora, lavora. Il Barattani, che dirigeva la parte estera, ed aveva quindi il diario sotto 
la sua competenza, più d’una volta dovette scriverlo da sé. Quando non trovava la 
vena, il Morelli non diceva nulla; abbandonava alla chetichella l’ufficio, e, come 
tutti stavano sull’avviso, giunta l’ora da non poter più aspettare, si sapeva che biso-
gnava supplirlo bene o male, in dieci minuti o in un quarto d’ora.

Uomo naturalmente pigro, si sentiva capace di qualunque bugia a faccia 
tosta – ei, la franchezza, l’onestà in persona – per nascondere o giustificare la 
sua pigrizia. «Morelli – gli domandavano i colleghi – hai finito il Diario?» – « 
Mancano due righe; due righe sole». E non aveva, forse, scritto che una quindi-
cina di parole! «Morelli, hai fatta la rassegna politica per la Rivista Europea»? – « 
L’ho consegnata in questo momento alla stamperia!» – «Non è vero!» – «Come, 
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non è vero? Va a domandarne al proto!» E non aveva consegnato nemmeno una 
miserabile cartellina!

Tradiva se stesso, tradiva il proprio interesse, perchè meno lavorava, meno 
guadagnava. Ma soggiaceva a qualchecosa più forte della sua buona volontà, 
più forte del suo desiderio di tirar innanzi il meglio possibile la sua famigliuo-
la. Una volta, nel marzo del 1878, si trovava al 14, alla sera, senz’avere scritto 
la rassegna per la Rivista Europea, che sarebbe dovuta uscire il giorno dopo. Per 
obbligarlo in qualche modo a farla, il Cantalupi lo chiuse a chiave, intorno 
le undici, nella sala di redazione, preparandogli sulla tavola, carta, calamaio, 
penne, giornali, tutto quello, di cui aveva bisogno pel suo lavoro.

La mattina il Cantalupi seppe dall’usciere che il Morelli era stato trovato 
addormentato sulla poltrona. Andò in tipografia a veder se la rassegna era in 
composizione: nemmen per sogno. Guardò sulla tavola, e non vide che una 
cartellina con l’intestazione: Rassegna politica e neanche una parola di più! – 
Ebbene; un uomo, a cui lo scrivere costava tanta fatica, aveva uno stile così 
facile, cosi abbondante da parere lo scrittore più fecondo di questa terra!

Una mattina andai a cercarlo nella modesta cameruccia, che abitava all’al-
bergo del Giglio in piazza Santa Elisabetta. Bussai alla porta, e dietro il suo 
invito entrai in camera. Era tutto buio. Mi inoltrai qualche passo, e sentii fra i 
piedi fogli in quantità.

– Che diavolo c’è? domandai.
– Fai piano per carità, mi rispose il Morelli, che era sempre a letto; sono le 

mie carte, non me le sciupare, sarei rovinato.
Aprii la finestra, e non potei fare a meno di ridere. Sulle seggiole, sul cas-

settone, sul comodino, per terra, erano fogli dappertutto, ed il Morelli aveva il 
letto coperto da giornali e da carte geografiche.

– Questo è un vero campo di battaglia, dissi ridendo.
– Precisamente, rispose il Morelli, ed io sono il generale. Io seguitando 

a ridere mi sentii ad un tratto soggiungere dal povero Lao, con quel suo fare 
reciso quantunque sempre scherzevole:

– C’è poco da ridere. Credi tu dunque che, se avessi seguitato la carriera 
militare, non sarei a quest’ora divenuto generale ?

– Lo credo, io, risposi.
– E ti so dire, riprese il Morelli, che forse non sarei stato uno dei peggiori, 

e che fra i tanti, che ce ne sono, ci sarei potuto stare anch’io.
Credo che in quelle parole, proferite scherzando, egli dicesse una cosa 

sentita, e della quale chi l’ha ben conosciuto e per conseguenza giustamente 
apprezzato non può dubitare.

Dicendo delle sue qualità morali, possiamo affermare che pochi ebbero 
più di lui elevatezza d’animo, delicatezza di sentimento, squisitezza di modi 
nel trattare con chicchessia. Tollerante di ogni opinione, si mantenne sempre 
saldo nella sua, la sostenne e la difese colla parola e coll’opera, ed ebbe in ciò 
una fermezza di carattere non ismentita mai; espose il suo parere sempre fran-
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co e leale, qualche volta anche ardito; la sua fisonomia aperta ed intelligente 
non si coprì mai colla maschera dell’ipocrisia; nel combattere per le proprie 
convinzioni non guardò mai in faccia a nessuno, e talvolta la salda tempra 
dell’animo civile lo rese coraggioso fino all’eccesso. Ma, se fu sostenitore vali-
dissimo della propria opinione, fu anche sempre cortese e leale con chi dalla 
sua dissentiva, talché i suoi avversari politici erano i primi a rispettarlo ed a 
render giustizia alla sua lealtà. Amico di tutti, non ebbe nemici; la sua virtù l’i-
nalzò sempre sopra ogni vana apparenza, sopra ogni ambizione; fuggi le lodi, 
cercò sempre di ecclissarsi anziché mettersi in mostra; qualche volta la sua mo-
destia fu tanto eccessiva, che apparve rustichezza; ed il suo nome non avrebbe 
oltrepassato il modesto cerchio delle mura paesane, se non le avesse varcate 
sulle ali vigorose del suo potente ingegno. Gli unici uffici, ch’egli coprì, furono 
quelli di presidente della società operaia di Figline, di consigliere comunale e 
provinciale, tutti uffici prettamente onorifici, ch’egli accettò, non per soddi-
sfare una privata ambizione, ma pel vantaggio del paese, che gli aveva dato i 
natali. Democratico moderato per principi, era nei modi non istudiatamente 
aristocratico; era la simpatia di tutto Figline, ed esercitava sull’animo di tutti 
un naturale ascendente, che divenne poscia autorità, della quale non si valse 
che pel bene comune, mai per proprio vantaggio; spesso sopì discordie appena 
nate, le distrusse se grandi e minacciose, e fu vincolo nel paese d’amore e di 
concordia fra i cittadini.

Tutti ricorrevano a lui per consiglio sincero, e, per quanto assai trascurato 
per natura nel disbrigo degli affari affidatigli, era non ostante il procuratore 
più accreditato di tutto il Valdarno. La sua conversazione poi era ricercatissi-
ma, perchè, se non sempre grave ed erudita, quasi sempre piacevole e brillante. 
Cominciato un discorso accademicamente, era un piacere sentirlo addentrarsi 
in una questione, discutere, infervorarsi, sostenere le sue ragioni, qualche vol-
ta anche insostenibili, diciamolo pure, con una finezza speciale di appropriati 
argomenti: amabilmente satirico, ricorreva spesso allo scherzo, il quale, più 
che mordace, era sempre garbato ed inoffensivo. È vero che qualche volta s’in-
fervorava tanto nella sua parte da urlare come un ossesso, da montar su tutte 
le furie, se alcuno osava di contraddirlo. Ma, mio Dio, chi non si stizzisce in 
questo mondo? Sanato il primo bollore, ripigliava la sua calma, ritrovava il 
suo sangue freddo, e tutto era finito. Lo sa Dio quante volte ci siamo bisticciati 
fra noi due, e ci siamo anche trattati male! Sulle prime prendevo la cosa sul 
serio, e mi mettevo a repentaglio: ma quando ebbi conosciuto il carattere del 
Morelli, come gli saltava la mosca al naso, lo lasciavo sfuriare a suo talento, ed 
aspettavo qualche minuto per ritornare pacatamente sull’argomento e cercare 
di persuaderlo del suo torto, cosa che non sempre mi riusciva, perchè egli era 
famoso per pigliare delle cantonate e poi sostenerle a spada tratta; e spessis-
simo, specialmente sull’ultimo, bisognava rassegnarsi alla parte del torto per 
non vederlo inquietarsi a segno da sputar sangue. Ma valeva ben la pena di 
mordersi la lingua qualche volta e magari pigliare anche il torto per godere 
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della sua compagnia! Povero Lao! Come erano belle le nostre passeggiate lun-
go l’Arno! Come passavano presto quelle ore!

Una delle ultime volte che uscimmo insieme, mi rammento che il discor-
so cadde sul verismo e sull’idealismo, sullo Zola, sullo Stecchetti e sull’Alberti:

«Tutte questioni di lana caprina, mi diceva, lotte contro mulini a vento! 
In arte non ci sono scuole, non ci sono che dei gusti, delle maniere: e per 
quanto voi possiate opporre gusto a gusto, maniera a maniera e per mania di 
battagliare farne anche dei nemici, non arriverete a far sì che si escludano o si 
distruggano l’un l’altro. Possono bene essere affatto deformi e contrari, senza 
che l’uno sia buono, l’altro cattivo: possono invece esser benissimo entrambi 
eccellenti o pessimi entrambi. E la bontà o la cattiveria non istanno nelle ten-
denze seguite, e quindi nelle bandiere, che spiegano parteggiando, ma nella 
efficacia dei modi, che adoperano per raggiungere il loro intento, cioè l’inten-
to immediato dell’arte, che è quello di dilettare e commuovere, e non di certe 
pretese a lontani scopi politico-sociali, che in tutti i tempi hanno cullato la 
vanità dei poeti e degli artisti in genere.

Alla stregua di quelle pretese e di quelli scopi non avete poeti ed artisti 
buoni o cattivi, ma poeti ed artisti o repubblicani, o monarchici, o socialisti, 
o atei o credenti. All’arte ed alla poesia però coteste tendenze o tinte diverse 
dei loro cultori non fanno né ficcano: son tutte buone o tutte cattive, secondo-
ché dilettano, o annoiano, secondoché fanno ridere, piangere, o sbadigliare. 
Di guisa che per la gente spassionata in arte non c’è che un dogma, quello 
vecchio – tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux. – Fin qui dunque 
vo’ d’accordo collo Stecchetti piuttostochè con Gigi Alberti, il quale non vuol 
fermarsi a riguardar l’arte in sé stessa, ma la vede, e la vuole come un mezzo 
di moralità o uno strumento di perdizione. Che se poi fossi anch’io costretto 
a forza a riguardarla sotto questo aspetto, cioè al di fuori di lei, nei suoi fini, 
o meglio nei suoi effetti, se fossi costretto insomma a scegliere tra quelli che 
vogliono idealizzare il vero nel bello, e quelli che lo ricercano e lo consacrano 
esclusivamente, o almeno di preferenza, nel brutto, certo starei coi primi. Pe-
rocché si è questa, se alcuna ve n’ha, la differenza tra il gusto e la maniera di 
questi così detti veristi e gli altri, che per contrapposto si chiamano idealisti. 
Sebbene nulla sia più improprio di quella denominazione affibbiata ai primi, 
ai quali, se una se ne attaglia, è quella di pessimisti, dacché il mondo morale 
al pari del fisico veggono e scrutano solo nel suo lato peggiore, e cosi traggono 
la poesia dal ripugnante, appunto come certi palati si deliziano in cibi carichi 
di sale e di pepe, ed in bevande aspre e brucianti». 

Il Morelli fu sempre di una straordinaria attività negli esercizi delle mem-
bra ed il moto continuo era per lui un bisogno; ma disgraziatamente non 
conobbe l’economia sapiente del tempo, né l’ordine nelle sue cose. Soggetto 
a distrazioni continue, fidando nella potenza e nella versatilità del proprio 
ingegno, trascurò lo studio, e della vita non conobbe mai il lato reale. La 
sua professione era per lui una legatura, perchè più che avvocato era, poeta: 
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e, poeta, visse e morì, come muoiono la più parte dei poeti – povero. – Né 
della sua povertà mai egli si avvide, perché contento di vita modestissima: la 
vigorìa della mente sembrava sostenerlo allegro e senza pensieri: inoltrato 
negli anni, pareva sempre un giovanetto, e per un pezzo scherzò colla mor-
te, che più di una volta l’aveva minacciato, credendo sempre di possedere 
quella vigoria che da studente lo facea andare a piedi da Siena a Figline per 
poter passare una giornata in famiglia. Quando i mali germi della malattia, 
che covava da lungo tempo, gli si manifestarono con sintomi allarmanti, le 
illusioni sparirono, e cercando di modificare la sua natura, si propose di dare 
un migliore indirizzo alle cose sue, trarre maggior profitto dal suo lavoro, 
ricuperare il tempo perduto e così procurare alle sue due bambine un como-
do avvenire. Pieno di fede e di coraggio si accinse all’opera, e non curando 
la salute malferma si strascicava dalla pretura al tribunale, dal tribunale alla 
pretura; e faceva male il vederlo magro ed estenuato, divenuto quasi una lar-
va, e pallido come la morte, colla voce interrotta dall’affanno e dalla tosse, 
patrocinare le cause dei suoi clienti.

– È questione di vita per le mie bambine – mi rispondeva, quando gli rac-
comandavo di riguardarsi – mi ci vorrebbero altri dieci anni, ma forse ormai 
è troppo tardi.

Il lento malore, che lo rodeva, ben presto lo fece accorto che la vita gli fug-
giva; conobbe il suo male esser senza rimedio e che suoi giorni erano contati. 
Allora si scoraggì, quantunque egli cercasse d’illudere sé medesimo: il poeta 
ed il soldato non aveano pensato alla morte: l’aveano sfidata, mai l’avevano 
temuta; ma il padre ne ebbe paura.

Mi pare di vederlo nella sua cameretta, che gli serviva anche da studio nel 
modesto quartiere, che abitava a Figline nel soppresso convento dei minori 
osservanti, disteso sopra una poltrona, tormentato da una tosse insistente, col 
respiro affannoso, cogli zigomi sporgenti, tinti dal rosso dell’etisia, davanti ad 
un piccolo tavolino, pieno di carte legali!

Rammento sempre con pena il calore febbrile della mano, che mi stende-
va, ed insieme il fulgore degli occhi neri e lucenti, che insieme coi nerissimi 
e lunghi capelli facevano uno strano contrasto colla sua fisonomia scarna e 
sparuta. In mezzo alle pene della malattia, alla febbre, che lo divorava, al fasti-
dio degl’importuni clienti, che ad ogni momento l’interrompevano, e che egli 
ascoltava con isforzo visibile e penoso per amore delle sue creature, trovò il 
tempo di mettere le mani nel suo Fra Moreale, e lo rifece come oggi si ristam-
pa. L’ultimo lampo dell’ingegno del poeta diveniva splendida testimonianza 
d’amore paterno. – «Cosi, diceva il povero Morelli, fo una speculazione sulla 
morte; stamperò in un volume i miei lavori per veder di lasciare alle mie bam-
bine il pane per qualche mese».

E dire, nonostante, che negli ultimi giorni della sua travagliata esistenza si 
cullava nella suprema illusione di andare a primavera da un amico in campa-
gna a ristabilire l’affranta salute!
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Il 17 di marzo 1881 egli spirò nelle braccia degli amici come face, a cui 
manchi l’alimento; ed il trasporto del suo cadavere fu reso oltre ogni dire so-
lenne pel grandissimo numero degli accorsi da tutto il Valdarno a render l’ul-
timo e meritato tributo di stima e di affetto al carissimo estinto. Figline non 
aveva mai veduto rendere tanto omaggio alla memoria di un suo figlio.

Io credo che cogliesse nel segno chi affermò che Stanislao Morelli non 
aveva colle sue opere offerta giusta misura del proprio talento e che l’accidia 
fece in lui contrappeso all’ingegno. Gli mancò la potenza di fare, l’energia 
della volontà, che, o volere o non volere, spesso o quasi sempre costituisce 
l’energia del genio, come scrisse Giuseppe Rovani. Le sue opere possono as-
somigliarsi a fiori di campo, nati senza che alcuna mano d’uomo gli abbia 
seminati, cresciuti e sbocciati al caldo bacio del sole, che dà loro i colori più 
vivi e smaglianti. Vanno considerate come un saggio del suo talento, di quel 
che avrebbe potuto fare, non come frutti maturi d’ingegno nutrito e corrobo-
rato da studio profondo e costante. Ma la potenza della mente, pur troppo il 
più delle volte accade che trovisi disgiunta dalla serietà dei propositi e dalla 
tenacità del fare. E questo un fenomeno, che vediamo tutti i giorni. – Riguar-
dandolo da questo lato, credo che tutti renderemo il dovuto omaggio all’inge-
gno del Morelli; e, pur considerando quanta larga mèsse potessimo aspettare 
dalla sua mente eletta, non vorremo muovergli rimprovero per la sua pigrizia. 
Concludendo ripetiamo che se il Morelli alle rare facoltà della mente avesse 
accoppiata la stabilità nei propositi, l’ordine nelle sue cose e la perseveranza 
nel cammino verso una sola mèta prefissa, egli avrebbe raggiunta un’altezza, 
ch’egli neppure sospettò mentre sarebbe stato ancora in tempo a toccarne la 
cima, ma che intravvide solo quando era il tempo di raccogliere le vele ed il 
frutto di ordinate fatiche.
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patti e accordi con il Comune di Figline, 
ricordi e statuti (1392-1741)
Novembre 2014

microstudi 37
Giovanni Magherini Graziani
Bianco Bianchi
Novembre 2014

microstudi 38
I caduti figlinesi nella Grande Guerra
Dicembre 2014

microstudi 39
Italo Moretti, Antonio Quattrone
San Romolo a Gaville. La memoria di pietra
Febbraio 2015

microstudi 40
Gianluca Bolis, Antonio Natali 
La ‘Deposizione’ giovanile del Cigoli 
per Figline
Febbraio 2015

microstudi 41
Gabriella Cibei
Ricordanze dello Spedale della 
Ss. Annunziata di Figline (1492-1711)
Giugno 2015

microstudi 42
Gianluca Bolis
L’antifascismo a Figline e nel Valdarno (1919-
1942)
Luglio 2015

microstudi 43
Flavia Manservigi
La prima Figline. Le due pergamene dell’anno 
1008
Luglio 2015

microstudi 44
Memorie della Grande Guerra. Ricordanze 
dello Spedale della Ss. Annunziata di Figline 
(1914-1919) 
Settembre 2015

microstudi 45
Fulvio Conti
Raffaello Lambruschini
Novembre 2015



microstudi 46
Eugenio Garin
Ritratto di Marsilio Ficino
Gennaio 2016

microstudi 47
Corrado Banchetti
Il Divino Consolatore. Notizie storiche 
riguardanti il SS. Crocifisso che si venera 
nell’oratorio della Buona Morte in Figline
Febbraio 2016

microstudi 48
Édouard René Lefebvre de Laboulaye
Il gelsomino di Figline
Aprile 2016

microstudi 49
Paolo Pirillo
Il controllo sugli spazi. Firenze 
e la confinazione del mercato di Figline 
(sec. XIII)
Maggio 2016

microstudi 50
Gianluca Bolis
Figline e le alluvioni
Ottobre 2016 

microstudi 51
Daniele Terenzi
L’industria manifatturiera a Figline e nel 
Valdarno Superiore (1944-1955). Le miniere
Dicembre 2016

microstudi 52
Igor Santos Salazar
Nascita e sviluppo di una Badia. San Cassiano 
a Montescalari nel Valdarno superiore 
fiorentino (1040-1130)
Marzo 2017

microstudi 53
Massimo Ferretti
Lo storico dell’arte sul campo. 
Ricordo di Alessandro Conti
Marzo 2017

microstudi 54
Edoardo Ripari
Stanislao Morelli
Luglio 2017



Finito di stampare in Figline Valdarno 
nel mese di luglio 2017

Di prossima pubblicazione:

Domenico Bacci
Il santuario di Maria SS. delle Grazie in Ponterosso a Figline Valdarno

Lucia Bencistà
L’oratorio di Sant’Antonio da Padova a Restone

Caterina Caneva
Il patrimonio artistico del Monastero della Croce

Gabriella Cibei
Ricordanze dello Spedale della Ss. Annunziata di Figline (1743-1790)

Guglielmo Della Valle
Sul vulcano di Gaville e sull’origine del legno fossile che ivi arde

Giacomo Gabellini
Memorie intorno al culto con cui si venera S. Massimina vergine e martire, protettrice della terra 
di Figline nel Valdarno superiore

Andrea Greco
Antonio Degli Innocenti: ciabattino, maestro e fotografo dilettante a La Massa di Incisa 

Giovanni Magherini Graziani
Giuseppe Frittelli

Damiano Neri
Due Terziarie francescane fondano nel Settecento la prima Scuola pubblica in Figline Valdarno

Memorie di guerra. Ricordanze dello Spedale della Ss. Annunziata di Figline (1943-1944)

Claudio Paolini
La chiesa dei Santi Cosma e Damiano al Vivaio a Incisa in Val d’Arno

Isabelle Chabot, Paolo Pirillo
Il testamento di Ser Ristoro di Iacopo (1399)

Francesco Tarani
La badia di Montescalari

Daniele Terenzi
L’industria manifatturiera a Figline e nel Valdarno Superiore (1944-1955). 
Il gruppo vetrario Ivi-Taddei

Cesare Vasoli
Marsilio Ficino e l’astrologia

Marco Villoresi
Il mercante Antonio Parigi e le origini di Santa Maria a Ponterosso presso Figline Valdarno



microstudi 54
Collana diretta da Antonio Natali e Paolo Pirillo
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