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Premessa

La mattina del 18 marzo 1881, la guardia comunale Dario Damaschi e l'ar-
rotino Eugenio Centini denunciarono al segretario del Comune di Figline Val-
darno la scomparsa avvenuta il giorno precedente, nella casa situata al numero
16 di piazza San Francesco, dell'avvocato cinquantatreenne Stanislao Morelli,
figlio di Rinaldo e di Adriana Cappelli e coniugato con Elettra Rigacci'.

11 legale che aveva potuto frequentare 'universita di Pisa grazie a una
borsa di studio erogata dalla Comunita, secondo quanto previsto dal lascito
del chirurgo figlinese Giovanbattista Boni,> era conosciuto in paese anche
come letterato, in particolar modo come autore di drammi teatrali, nonché
quale membro del Consiglio comunale® e titolare della vicepresidenza della
Societa Operaia®. Dai suoi colleghi dell’assemblea consiliare, il 27 aprile
1876, all'uscita del suo nuovo dramma storico Ettore Fieramosca, ricevette
“un attestato di lode e benemerenza cittadina |...] per aver dato prova del suo
ingegno, lustro al paese natio, [e] arricchito il nostro teatro di un altro lavoro,
destinato come I’Arduino a prendere posto eminente nel campo della nostra
letteratura drammatica”>.

Anche negli anni successivi alla morte, Figline non si dimentico di Sta-
nislao Morelli. 1l 7 giugno 1884, al Teatro Garibaldi, Giovanni Emanuel,
uno degli attori piit interessanti di quel periodo, per aiutare la famiglia del
drammaturgo che versava in miseria, porto in scena I’Arduino d'Ivrea®,
mentre l'anno successivo, 1'8 febbraio, un altro grande del teatro italiano,
Tommaso Salvini, “a beneficio delle orfane dell’avvocato”, rappresento Gio-
sué il guardacoste. Anche in questa occasione, per ricordare l'avvenimento,
I'Accademia dei Concordi fece porre una testimonianza marmorea nel foyer
del teatro”. Il 2 luglio 1886, la Societa Operaia della quale il Morelli aveva
tenuto la vicepresidenza ebbe l'autorizzazione dal Comune di apporre una
lapide a ricordo del drammaturgo sulla facciata del Palazzo Pretorio, allora
adibito a carcere mandamentale, che prospettava sulla piazza San France-
sco®. In quella occasione I'organizzazione si fece sostenitrice dell'intitolazione
al Morelli della piazza, proposta che venne accolta dalla Giunta comunale
nella seduta del 3 agosto 1886°. Dal 1982, quando lo spazio pubblico rias-
sunse l'antica denominazione di San Francesco d'Assisi, all'avvocato e lette-
rato figlinese vennero dedicati i giardini pubblici all'interno dell’abitato™°.
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In questa sede, per gentile concessione dell'Istituto della Enciclopedia
Italiana Treccani, viene riproposta la voce curata dallo storico della lettera-
tura Edoardo Ripari nel 2012 per il 76° volume (pp. 626-628) del Dizio-
nario Biografico degli Italiani.

Completa il Microstudio quanto scrisse su Stanislao Morelli Giovan-
ni Magherini-Graziani nel 1881, come prefazione all’edizione delle Opere
drammatiche dell’avvocato figlinese, pubblicate a Firenze dalla Tipografia
della Gazzetta d'Italia.

Gianluca Bolis

NOTE

! Archivio del Comune di Figline Valdarno (=ACFV), Postunitario, XX/16, n.c.

2 ACFV, Preunitario, 2291, c. 967, 12 novembre 1849. Con il testamento del 20 marzo
1818 (5 giorni prima della morte) il chirurgo figlinese Giovanbattista Boni (o Buoni)
lascio 2400 scudi per una borsa di studio a favore di un giovane figlinese o del popolo
di Ponterosso “il quale per il corso di anni sei attenda allo studio, o della legge, o della
medicina o della chirurgia”. Lo stesso Giovanbattista Boni istitui due doti annue di 24
scudi ciascuna a favore di due fanciulle povere di S. Maria a Figline e di Ponterosso, doti
da estrarsi e conferirsi ogni anno durante la festa di San Giovanni. Esecutori testamenta-
ri furono nominati il cancelliere e il gonfaloniere comunitativo.

3 ACFV, Postunitario, 1/5, 28 marzo 1881. Per la sua personalita, il 20 maggio 1874,
gli venne affidato il compito di tenere, presso il cimitero della Misericordia, I'elogio
funebre di Giuseppe Lambruschini, fratello del pedagogista e uomo politico Raffaello
(ACFV, Archivi Aggregati, Spedale Serristori, 422, c. 216).

* ACFV, Archivi aggregati, Spedale Serristori, 422, c. 208. La societa di mutuo soccorso tra
gli operai del paese, intitolata Societa Operaia, venne inaugurata nel luglio 1861. Come
presidente a vita venne eletto il conte Alfredo Serristori.

> ACFV, Postunitario, 1/5, 27 aprile 1876.

° ACFV, Archivi aggregati, Spedale Serristori, 422, c. 239. Nell’'occasione '’Accademia dei
Concordi, proprietaria del teatro, fece porre nell'ingresso dello stesso la seguente iscri-
zione tutt'ora presente: “A perenne memoria dell’'onore fatto a questo teatro e al paese
la sera del 7 giugno 1884 da Giovanni Emmanuel attore in Italia e fuori chiarissimo
rappresentando a total benefizio delle due figlie del pianto autore Stanislao Morelli
figlinese I’Arduino d'Ivrea I'Accademia dei Concordi proprietaria del teatro con animo
riconoscente pose”.

7 Ivi, c. 242, L'epigrafe, ancora oggi in loco, recitava: “Perché passi ai futuri la ricordanza a
questo teatro e al paese onorifica che la sera del di 8 febbraio 1885 Tommaso Salvini per
beneficare le due orfane figlie del dolce e stimato amico Stanislao Morelli calco acclama-
tissimo queste scene sotto le spoglie di Gesue il guardacoste. Gli accademici proprietari
del teatro pongono questo marmo stupiti allo splendore dell'ingegno commossi alla
bonta del cuore del tragico sommo”.

8 ACFV, Postunitario, IV/52, 2 luglio 1886. 1 testo era il seguente: “1886 - Stanislao Mo-
relli amo la patria e 1'arte come un parto gemello di sua mente. Rischid per l'una la vita
pugnando contro la tirannide e lo straniero, sacrifico l'altra a gli urgenti bisogni della
famiglia che morendo lascio povera. Memori di tanta virtit dopo cinque anni dalla sua
morte questo ricordo gli operai di Figline Valdarno posero”.

> ACFV, Postunitario, 11/6, 3 agosto 1886; Postunitario, IV/52, 19 agosto 1886.

1 ACFV, Deposito, Deliberazioni del Consiglio Comunale, n. 428 del 24 settembre 1982.



Stanislao Morelli
Edoardo Ripari

Stanislao Morelli nacque a Figline Valdarno (Firenze) il 21 febbraio
1828 da Rinaldo, piccolo possidente, e da Adriana Cappelli. Compi i
suoi studi prima a Figline e poi all'Universita di Pisa. Nel 1848 prese
parte, con il battaglione degli universitari pisani, alle battaglie di Cur-
tatone e Montanara. Falliti i moti del 1848, fu ancora nella legione di
universitari che tentarono di occupare Roma, ma venne fermato ai con-
fini, arrestato dagli agenti del governo toscano e costretto a rimpatriare.
Torno allora agli studi: si trasferi all'Universita di Siena e si laureo in
Giurisprudenza. Esordi nel mondo letterario con alcune poesie patriot-
tiche e con la collaborazione al giornale L'arte.

Tra i pochi componimenti giovanili pervenuti, si ricordano un
brindisi recitato a Siena nel 1852 in un banchetto di scolari e un inno
alla Bandiera d'Italia in terzine: «Non & l'insegna di un popol potente
/ Che sogni col lampo dell’armi cruente / Il mondo alla legge del forte
curvar. // E l'iride in terra di un popol di schiavi / E 'umil vessillo d'un
pugno di bravi / Che al dritto alla fede sacraron l'acciar. // Oh sventola
altero, segnal dei risorti / Tu sei battezzato col sangue dei forti / Che
han dato il piu bello dei tuoi tre color! / Oh sventola! E intorno ti
cingan serrati / I fianchi lucenti dei nostri quadrati / Bastioni di ferro
dell'italo onor» (Magherini Graziani, 1881).

Risale al 1856 il suo primo dramma, Fra Monreale, pubblicato a
Firenze per i tipi di Mariani, nel quale volle riunire in una sola vicenda
le due figure storiche di Cola di Rienzo e di Monreale, e rappresentarli
come «novelli Titani» pronti a sacrificarsi per la medesima ambizio-
ne. Nel 1859 la salute malferma gli impedi di tornare a combattere:
decise allora di scrivere un dramma storico e patriottico da molti anni
immaginato, I’Arduino di Ivrea, cosi da partecipare alla causa nazionale
«colla penna e colla parola» (Magherini Graziani, 1881, p. XI).

Tra il 1859 e il 1860 resto a Figline, vivendo in modestissimo sta-
to, con gli scarsi guadagni della sua professione di procuratore. Dopo
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la dichiarazione di guerra all’Austria nel 1866, abbandono la moglie
e le due figlie per arruolarsi con Garibaldi e partecipare alla campagna
del Tirolo; poi, ascritto al 9° reggimento, fu sui campi di Condino,
dove guadagno la medaglia al valor militare. In questa occasione con-
trasse l'etisia, che gli tolse lentamente la vita e le forze.

Di ritorno a Figline lavoro tenacemente e porto a termine I'Ardu-
ino di Ivrea, dramma che lo consacro alla fama nazionale. Grazie alla
mediazione di alcuni amici, primo fra tutti Ferdinando Martini, riusci
a farlo rappresentare al teatro Alfieri di Torino e a coinvolgere, nella
parte del protagonista, prima il grande attore Tommaso Salvini, poi
l'altrettanto noto Ernesto Rossi. Tra il 1868 e il 1872 il dramma fece
il giro dei teatri italiani, ottenendo ovunque successo.

Riprendendo la poetica di Ugo Foscolo, Alessandro Manzoni e Gio-
vanni Battista Niccolini, Morelli volle incarnare con quest’opera il suo
ideale di dramma nazionale e annodare 'epopea medievale con quella
del riscatto dell'Ttalia: Arduino era infatti il primo italiano ad aver cinto
la corona del suo paese, a dover lottare contro un re tedesco, a tentare di
arginare l'invasione dello straniero, e fu rappresentato come ‘figura’ di
Vittorio Emanuele II e della sua lotta per I'indipendenza e I'unificazione
italiana. «Lo scopo del Morelli nello scrivere il suo dramma - osserva
Magherini Graziani (1881, p. XXIII) - non era quello di porger diletto
al pubblico e di ricavare applausi, sibbene d'incarnare l'idea, che I'aveva
fatto il Tirteo dell’'Universita quando vi era studente, quella che I'ave-
va fatto combattere sui campi lombardi. Coi primi versi giovanili egli
poneva le basi del suo edifizio letterario, compiuto poscia in eta matura
coll’Arduino il quale trovava la sua origine nel grande e generoso inten-
dimento di riunire le sparse membra dell'Italia all'ombra di un solo
vessillo. I'opera del poeta cosi compiva quella del soldato».

Con il dramma successivo, Ettore Fieramosca (1873), per il quale si
ispiro al romanzo omonimo di Massimo d’Azeglio, Morelli volle «ram-
mentare al pubblico che, se I'Ttalia era da poco divenuta nazione e come
tale considerata dalle altre in seguito ad eventi insperati, non erano stati
gl'Ttaliani sotto il dominio dello straniero per mancanza di valore, |[...],
sibbene per fatalita di tempi e di sorti avverse»: egli tento cosi di prose-
guire il «lento lavoro di rigenerazione del carattere nazionale» (ibid., p.
XXXIX). Nel 1874 fu la volta della commedia Perdonare e farsi perdonare,
rappresentata in gennaio al teatro delle Logge col titolo Luisa.
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Come avvocato Morelli ebbe doti di eloquenza e passione pari
a quella poetica: «accortissimo, sapea ben tendere lacci e simularli
con abilita; difficile ch’egli cadesse in quelli dell’avversario per quanto
posti con arte e nascosti con maestria: nell’esposizione dei fatti era
semplice e conciso, stringente ed efficace» (ibid., p. XLVIII). Democra-
tico moderato, ricopri anche cariche di natura politica e amministra-
tiva: rappresento il comune di Figline nel Consiglio della Provincia,
fu consigliere comunale, giudice conciliatore, e infine presidente della
Societa operaia del suo paese. «Non volle esser deputato, malgrado le
reiterate preghiere dei suoi compaesani adducendo per buona ragione
che se avesse accettato avrebbe dovuto trascurare 1'onorevole manda-
to, perché non poteva abbandonare gli affari da cui traeva la vita e per
sé ed i suoi cari» (Catanzaro, 1889, p. 105).

Giornalista appassionato ed esperto di cose militari, collaboro
con la Gazzetta d'Italia (di cui fu altresi redattore) e con la Rivista euro-
pea durante il conflitto russoturco.

Tra la fine del 1880 e l'inizio del 1881, la sua malattia si aggravo.
«Fra uno strazio sentirlo parlare negli ultimi anni - ebbe a ricordare
Emma Perodi (1882, p. 316) - Per esercitare la professione legale era
costretto a venire a Firenze e difendere dinanzi al tribunale le cause, poi
correva alla Gazzetta d'Ttalia a scrivere il Diario Politico-Militare e lavorava
stanco, sfinito, coi capelli attaccati alle tempie dal sudore della febbre.
Era un'ombra che camminava e quando io gli diceva di aversi cura, di
non fare quella vita strapazzata che lo uccideva, rispondevami con voce
quasi spenta e tossendo: “Bisogna che porti un po’ di ciccia alle mie
bambine”. Poi venivano i mesi in cui la forza di lavorare per le sue bam-
bine gli mancava, in cui la febbre, la tosse, i getti di sangue lo costringe-
vano a letto ed allora non lo vedevano piu sotto gli Uffizi cogli scarta-
facci in mano o nei dintorni della Porta della Croce per raggiungere la il
treno di Figline, dove il cuore lo chiamava non appena aveva un minuto
di riposo. Ma anche sfinito, distrutto, se in presenza sua uno evocava
una grande figura storica o recitava un bel verso, egli accendevasi ad un
tratto in viso, gli occhi acquistavano un fuoco insolito e trascinato dal-
la commozione parlava lungamente con enfasi citando date, narrando
avvenimenti con rara dottrina accoppiata a piu rara eloquenzan.

Negli ultimi giorni di vita, «scarno, estenuato, cogli occhi velati,
colla bocca semiaperta, distesa sopra un modesto letticciolo, in una
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modestissima camera», raccomando «con voce interrotta» al letterato
Giovanni Magherini Graziani la pubblicazione dei suoi lavori per aiu-
tare con i proventi le figlie che lasciava orfane (Magherini Graziani,
1881, p. LVIII).

Mori il 17 marzo 1881, nel convento dei minori osservanti a Figline. *

Pochi mesi dopo usdi, per i tipi della Tipografia della Gazzetta
d'Ttalia a Firenze, il volume Opere drammatiche dell’avvocato Stanislao
Morelli, con prefazione e cura di G. Magherini Graziani. Il 4 giugno
1884 L'Arduino fu rappresentato a Firenze, con Salvini nella parte
principale, e il 7 giugno a Figline, con Giovanni Emanuel. Magherini
Graziani pubblico per I'occasione il libello Dell’Arduino d'Ivrea di Sta-
nislao M., in edizione di 1000 esemplari a beneficio delle orfane del
poeta.

* In realta nell’ex convento di San Francesco, che i minori conventuali avevano lasciato
nel 1810 in conseguenza delle soppressioni napoleoniche, dove il Comune, divenutone
proprietario, aveva ricavato alcuni appartamenti, uno dei quali, composto di cinque
stanze con in pilt una terrazza, era stato affittato a Stanislao Morelli il 28 ottobre 1867
per un canone annuo di ottanta lire (Archivio del Comune di Figline Valdarno, Postuni-
tario, 1/1, 28 Ottobre 1867 n. 79) N.d.r.

Fonti e Bibliografia: Registro delle nascite della Comunita di Figline, n. 82, anno 1828,
atto n. 405. E. Perodi, Stanislao Morelli. Con ritratto e versi inediti, in Strenna album della
associazione della stampa, pubblicata per cura della Commissione esecutiva per 'aumen-
to del patrimonio sociale, Roma 1882, pp. 356 s.; Yorick [Pietro Coccoluto-Ferrigni],
Vent'anni al teatro, 11, Firenze 1885, pp. 111-118; C. Catanzaro, Cari estinti, Firenze
1889, pp. 101-106; Dizionario della letteratura italiana, a cura di E. Bonora, Milano 1977.
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Stanislao Morelli
Giovanni Magherini Graziani

Molti Fiorentini e quasi tutti i Valdarnesi hanno conosciuto di persona l'av-
vocato Stanislao Morelli, e son pochi in Italia coloro, che non hanno sentito
parlare di lui. A Firenze chi non I'ha veduto, la mattina, correre per il loggiato
degli Ufizi per arrivare in tempo all'udienza, o la sera per via Calzaioli o via de’
Panzani, con una cartella da scolari in mano, per fare in tempo al treno, che
lo dovea ricondurre a Figline, a cena colla moglie e colle sue due piccine, che
erano sempre ad aspettarlo alla stazione?

Chi di noi non si e ritrovato, proprio quando il treno era per partire, ma-
gari quando avea di gia fischiato od anche si era mosso, a veder aprire lo spor-
tello del compartimento e vedersi capitare il Morelli in mezzo, svelto e leg-
gero, e salutare la compagnia trovata; mettersi a sedere, aprire la sua cartella,
piena zeppa di citazioni, di giornali politici ed illustrati, questi ultimi una del-
le sue passioni, e darsi a spigolarli con avida rapidita; e nel medesimo tempo
intavolare o sostenere un’allegra conversazione, o qualche vivace discussione
coi compagni di viaggio?

Ed era proprio caso raro ch’egli in ferrovia non trovasse amici o conoscen-
ti, perche il suo nome e la sua persona erano popolarissimi in tutto il Valdarno
superiore, del quale si puo dire, senza tema d’essere smentiti, ch’egli fosse,
specialmente in questi ultimi tempi, I'individualita pil spiccata e l'ingegno
piu eletto.

Chi degl'Italiani punto punto infarinato di letteratura e di drammatica
non ha sentito parlare dell’Arduino d'Ivrea e del suo autore, che, da oscuro ed
ignorato legale di un piccolo paese, per la splendida manifestazione del pro-
prio ingegno, divenne ad un tratto poeta applaudito ed illustre?

Stanislao Morelli era di statura piuttosto piccola, ma di membra propor-
zionate; asciutto di persona, anzi mingherlino, ma forte e fibroso molto piu
di quel che non avrebbe fatto credere il solo vederlo; elastico e svelto come
un ragazzo, camminava sempre con passo concitato e leggero; le sue gambe
parevano d’acciaio, il suo corpo una molla, tutti i suoi movimenti erano rapidi
e precisi. gli esercizi ginnastici, e soprattutto il moto continuo, lo aveano reso
tanto robusto da resistere a qualunque cammino ed a qualunque fatica.

La fisonomia avea aperta ed ardita, la fronte spaziosa e quadrata, i capelli
nerissimi e lucenti, gli occhi vivi e penetranti, il naso fino e delicato, le lab-
bra sottili, facili a contrarsi stranamente se nel parlare veniva contraddetto;
il portamento aveva elegante, il piglio fiero e risoluto. Era sempre pulito e
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preciso nel vestire; i lunghi capelli portava divisi e ben pettinati; era franco e
disinvolto, affabilissimo nel trattare e nel conversare: aveva in sé qualche cosa
d’aristocraticamente distinto, lontano da ogni gonfia e ricercata burbanza, e
che piaceva, ed allettava chiunque avesse luogo di conoscerlo od avvicinarlo.
E se uno aveva questa fortuna, era costretto a volergli bene e ad amarlo un
giorno pil dell’altro, mano a mano che veniva a scoprire i rari pregi e la bonta
dell’animo suo; pregi e bonta, ch’egli si studiava di nascondere con singolare
modestia, come un avaro nasconde e custodisce gelosamente in uno scrigno
le gemme pill preziose, per tema che del posseduto tesoro si spanda pubbli-
camente la notizia.

Mi ricordo, come se fosse ora, del giorno, nel quale strinsi amicizia col povero
Stanislao. Fu nel luglio del 1871, se non erro, sulle amene colline di Montenero,
dove con diversi amici avevamo stabilito d'andare a far colazione. Tutti eravamo
di buon umore: il Morelli poi era allegrissimo, pareva un giovanetto, e saliva l'erta
faticosa agile e snello, scherzando in mille modi ora con l'uno ora con l'altro di
noi; sempre perod garbato e rispettoso, come era suo costume anche con persone
di piena conoscenza.

Io non avevo ancora venti anni. Conoscevo il Morelli da diverso tempo
(mi aveva, si puo dire, veduto nascere e carezzato fino da bambino) e gli vo-
levo bene per naturale inclinazione; ma fino allora avevo guardato con una
specie di rispetto e di ammirazione l'autore dell’Arduino. Nello stargli vicino,
nel conversare alla buona con lui, nel vederlo cosi allegro e faceto con tutti,
provai dentro di me una specie d'invidia nel sentirgli dar di tu dagli altri, e nel
medesimo tempo il bisogno di trattarlo con uguale dimestichezza.

Mi rammento che ad un certo punto rimanemmo soli lui ed io; gli altri
ci precedevano.

Ci soffermammo a guardare la splendida pianura del mare scintillante
sotto i raggi del sole e ad ammirare l'incantevole panorama, che si stendeva
sotto di noi: poi riprendemmo il nostro passo, il Morelli discorrendo ora di
una cosa, ora di un‘altra, io rispondendo appena e quasi per forza alle do-
mande, che mi venivano dirette. Il gran pensiero, che mi preoccupava, era di
trovare il mezzo di arrivare a dargli di tu. Non so percheé io provassi questo
bisogno, ma lo provavo. Dopo qualche minuto, durante il quale nessuno di
noi aveva aperto bocca, mi feci coraggio e, contando sopra una sua risposta
favorevole, mi arrischiai a fargli la gran domanda. Non so come la facessi e che
cosa gli dicessi. Ma se non mi rammento della mia domanda, mi rammento
per altro della risposta del povero Lao, pronunziata con quel suo modo di
parlare vibrato, che mi pare sempre di riudire:

— Figurati, mi disse, volentierissimo. Anzi te lo volevo proporre io, e mi
rincresce che tu mi abbia prevenuto. Io sono molto piu vecchio di te, infatti,
guarda (e in cosi dire mostrava la piccola radura dei capelli nel centro della
testa) sono di gia passato a tonsura; ti potrei esser babbo, babbo spirituale,
s'intende; non per questo ci vorremo meno bene.
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E da quel giorno in poi ci volemmo bene davvero, lealmente o fortemen-
te: ci amammo come due fratelli. Chi avrebbe detto che dopo pochi anni avrei
veduto quello stesso uomo, allora cosi pieno di vita e d’allegria, scarno, este-
nuato, cogli occhi velati, colla bocca semiaperta, disteso sopra un modesto
letticciolo, in una modestissima camera, e che mi avrebbe raccomandata con
voce interrotta la pubblicazione dei suoi lavori a pro delle sue creature?

Ed io, adempiendo al doloroso, ma carissimo ufficio, ultimo tributo d’af-
fetto vivissimo ed imperituro, non posso fare a meno di dar qui qualche cen-
no della vita dell’amico e dire insieme qualche cosa della sua mente e delle
opere sue.

I

Nato a Figline nel 21 febbraio del 1828, ereditd dalla famiglia I'ingegno pron-
to ed acuto; del che accorti i genitori, quantunque non provvisti di largo cen-
s0, lo mandarono, fatti i primi studi in patria, a proseguirli nell'universita di
Pisa per poi addottorarvisi in legge. La principid a mostrarsi zelante e caldo pa-
triotta; e la sua carriera letteraria inizio nelle fraterne adunanze dei compagni,
inneggiando alla desiderata redenzione d’Italia. Sopraggiunti i moti del 48
egli getto i libri, cinse la spada, entro nel battaglione universitario, e combatteé
a Montanara. Io conservo come una memoria carissima del povero Stanislao
una lettera da lui diretta dal campo a suo padre (scritta da Bozzolo il 9 mag-
gio), e che qui giova almeno in parte riferire:

«In fretta le scrivo queste due righe perche, quantunque mezzo infranto dal-
la fatica, a minuti dobbiamo rimetterci in marcia. leri potei finalmente rag-
giungere il campo; ma arrivato alle undici al quartier generale stanchissimo,
e coricatomi appena sulla paglia, un allarme improvviso ci chiamo a rango
dove, in aspettativa di essere attaccati, siamo stati fino all’alba. Allora invece
dell’attacco ci e arrivato un ordine che ci comandava di marciare nel momento
senza saper per dove, ed io, nello stato di debolezza in cui mi aveva lasciato
la malattia, senza aver chiuso un occhio per due notti, ho dovuto marciare
fin qui, di dove le scrivo. Qui abbiamo saputo che la nostra linea d’operazio-
ne era intieramente mutata, e che, mentre gli altri si concentravano a Goito
per andare davanti al nemico, noi eravamo rinculati al di la del Po. Questa
disposizione vergognosa ha finito di porre il colmo all'indignazione che gon-
fiava da tanto tempo il nostro cuore. Sappia adunque che da gran tempo (e
ce ne siamo avveduti tardi) il governo, messo su dai molti reclami che molti
genitori, immemori del dovere di cittadini e non curanti dell’'onore dei loro
figli, movevano per il loro richiamo, avea tentato di richiamarci indietro: ma
veduto che era impossibile cid, mediante la nostra ferma risoluzione di an-
dare avanti, ha risoluto di lusingarci col mandarci avanti: e nell’ istesso tem-
po ha dato disposizioni perché in qualunque mossa noi siamo con inganno
messi sempre in situazione di non poter prender parte a nissun fatto e cosi
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non essere esposti neppure all’'ombra del pericolo. Noi dubitavamo di questo
avanti, ma ora ne siamo fatalmente accertati dalla mossa d'oggi. Non le posso
descrivere la rabbia, il fermento che questa scoperta ha destato in tutto il bat-
taglione. Si piangeva d'ira e tutti abbiamo giurato di non sottoporci a simile
infamia. Infamia che si versera sul nostro capo, perché tutta Italia ci spregera e
ci chiamera vigliacchi: ci dira che, mentre noi siamo stati i primi ad urlare, sia-
mo stati i primi a fuggire il pericolo, e avra ragione. Insomma abbiam deciso
di scioglierci immantinente tutti dal battaglione universitario e di incorporarci
ciascuno nei diversi corpi che pitt piaceranno. Percio la prego, per evitare da
parte mia qualunque ostacolo, a mandarmi incluso in una lettera il permesso
scritto d'ingaggiarmi per la presente campagna in un corpo volontario regolare
secondoche crederd opportuno. Caro padre, si tratta dell’'onore di suo figlio,
e credo che ella si dara tutta la premura che questa lettera mi pervenga al pit
presto possibile.»

Ed in un poscritto, dopo aver detto che dalla concitazione d’animo, nella qua-
le si trovava per l'avvenuto caso, si era perfino scordato di ringraziare il padre
di lettere e denari, che gli aveva spediti, aggiungeva:

«Noti poi I'imbecillita di chi ci comanda! Che mentre ci voglion toglier I'ono-
re di qualunque pericolo, ci hanno per dimenticanza esposti a quello d’esser
tagliati a pezzi. Immemori che noi eravamo da del tempo sulla linea d'opera-
zione in un punto isolato, han levato il campo senza avvertirci: cosicché noi
siam rimasti per cinque ore soli trecento, senza artiglieria e cavalleria, davanti
a Mantova: mentre i Tedeschi, saputa la levata del campo, potevano in una sor-
tita esserci addosso in cinquemila e scannarci come pecore. Per ora solamente
ci e arrivato l'ordine, dopo cinque ore, di retrocedere. Si figuri se possiamo
seguitare a star cosi!»

Inutile ogni commento a questa lettera, che rivela il Morelli gagliardo patriot-
ta, rispettoso figliuolo e valoroso soldato: che ci mostra com’egli corresse al
campo benché sempre malato: come fin d’allora si potesse preconizzare in lui
il valentissimo scrittore di cose militari, di quel Diario politico-militare della Gaz-
zetta d'Ttalia, durante la guerra russo-turca, che suscito I'ammirazione in tutti, la
meraviglia in chi seppe che lo scriveva un umile avvocato di provincia, anziché,
come credevano i pili, uno dei nostri migliori ufficiali di stato maggiore.

Fallito il glorioso tentativo del 48, il Morelli fece parte della cosi detta
legione accademica, e vagheggio coi compagni 1'occupazione di Roma; ma
arrestato ai confini dagli agenti del Governo toscano, fu costretto, benché a
malincuore, a rimpatriare.

Dopo di che, non potendo ritornare all'universita di Pisa, gia smembrata,
ando a compire gli studi in quella di Siena, dove si addottoro in giurispru-
denza.
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Delle sue prime armi nella letteratura poco potremo dire. Bastera 'accen-
nare com’egli collaborasse nel giornale I’Arte, mediante la corresponsione di
cinque paoli per articolo e come scrivesse poesie di genere diverso, ma tutte
piene di vigore, di robustezza, di sentimento: pitt belle di tutte quelle, dove il
soggetto presentava l'occasione di trasfondere nel verso quell’ardente carita di
patria, che in lui sopravanzava ogni altro sentimento.

Oggi che il sogno di trent’anni sono é divenuto realta, in molti frammenti
di coteste poesie si potrebbe vedere far capolino la retorica, specialmente in
certi paragoni, in certe figure, in certi slanci. Allora erano entusiasmi veri, para-
goni sentiti, figure suggerite dall'immaginazione altamente commossa, slanci
che movevano dall’animo.

In un banchetto di scolari a Siena nel 1852 il Morelli fu pregato di un
brindisi; ed egli ne improvviso uno, di cui diamo le seguenti tre strofe, tanto
perche se ne veda il concetto:

Di vino, d'amore, di liete canzoni,
Molciamo le orecchie dei nostri padroni,
E dorma sui nostri deliri secura
L'occhiuta paura che desti li tien....

Mesciam ! Forse un giorno, mutati i destini,
Vedremci raccolti per altri festini,
Ma d'altra sorgente sara quella fiamma
Che adesso c'infiamma il volto ed il cor.

I campi di morte saranno i banchetti,
Il canto dell’orgia il suon de’'moschetti;
Se un brindisi allora com’oggi faremo,
Il sangue berremo de’ nostri oppressor.

Naturalmente quest'ultima non era che una figura. Non si potea trovar
uomo piu dolce, pitt buono del Morelli. Ecco ora alcune strofe d'un suo inno
Alla bandiera italiana, di cui non sapremmo precisare la data:

Tal libera ondeggia pel cielo sereno
All'aure di guerra gonfiando il suo seno
Siccome fanciulla al bacio d’amor.
All'armi, soldati! Scendete dal vallo,
La vostra fanciulla v'invita ad un ballo
Che freme tra nembi di luce e fragor....
Non &, no, l'insegna d'un popol potente
Che sogni col lampo dell’armi cruento
Il mondo alla legge del forte curvar.
E I'iride in terra d"un popol di schiavi,
E I'umil vessillo d'un pugno di bravi
Che al dritto, alla fede sacraron Tacciar.
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Oh, sventola altero, segnal dei risorti!
Tu sei battezzata col sangue dei forti
Che han dato il pitt bello de’tuoi tre color!
Oh, sventola! E intorno ti cingan serrati
I fianchi lucenti dei nostri quadrati,
Bastioni di ferro dell’italo onor.
Assisa sul dorso dei nostri cannoni,
Balzata sull’'onde dei nostri squadroni,
Di cento battaglie tumulto e terror,
Vai turbin di foco sugl'insubri campi,
Finché vincitrice sull’Alpi t'accampi,
Segnale alle genti del nostro valor!

Nel 1856, coi tipi del Mariani, stampo il suo primo Fra Moreale, che, appe-
na uscito alla luce, colpi gl'intelligenti per la vastita del disegno, la robustezza
del pensiero, l'originalita spiccata, la forma eletta.

Chi anche oggi si ponga a scorrere e ponderare quel libretto, divenuto
ormai assai raro, e si riporti col pensiero al tempo, nel quale il Fra Moreale
fu scritto, non puo fare a meno di riconoscervi manifesta I'impronta di un
ingegno potente, che si stacca arditamente dalle regole fino allora venerate
e seguite come leggi infallibili, e si spastoia dai lacci, nei quali era stata fino
allora ed era tuttora impastoiata la drammatica letteratura.

Nel 1859 la salute malferma gl'impedi di ritornare sotto le armi; pero, se
non combatte colla spada, combatté colla penna e colla parola per I'indipen-
denza del paese; e fu in quel tempo, in mezzo ai discorsi, agli articoli di gior-
nale, alle baldorie, agl'inni, alle musiche, in mezzo alla letizia, all'entusiasmo
degl'Italiani, ch’egli si risolve a condurre avanti I’Arduino, da molto tempo im-
maginato, e principio a ricercare nel disordine dei fogli ammucchiati nel suo
studio i piccoli pezzi di carta, dove, a riprese, a lunghi intervalli, avea scritto di
gia buona parte del dramma, e che comincio il lavoro, per lui penosissimo, di
ordinare e saldare gli sconnessi parti della sua fantasia.

Dal 1859 al 1866 egli non si allontano da Figline, contentandosi di vivere
nel modestissimo stato, permessogli dai meschini, e qualche volta solamente
promessi guadagni, della sua professione di procuratore.

Dichiarata la guerra all’Austria, si arruolo con Garibaldi, e fece la campa-
gna del Tirolo. Pago di servir la patria, ricuso ogni avanzamento che gli veniva
offerto; ma per quanto egli cercasse di vivere oscuro ed ignorato nelle file dei
volontari, non pote far tanto da nascondere la sua intelligenza militare; per lo
che, riconosciuta questa dai superiori, fu spesso chiamato al quartier generale
per fornire il suo reputato parere nei consigli dello stato maggiore. E, sebbene
egli affermasse che i disagi di quella campagna 'aveano reso pil robusto, pure
v'é da credere che in quel tempo acquistasse il mal germe il quale, rodendogli
a poco a poco i polmoni, gli consumo poi lentamente la vita.
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Ritornato in patria gli riusci di dar termine all’Arduino, che, mediante I'in-
terposizione di valevoli amici, primo dei quali io credo fosse Ferdinando Mar-
tini, fu per la prima volta rappresentato a Torino, al teatro Alfieri, da Tommaso
Salvini.

11
E giacché abbiamo nominato 1'Arduino ci sembra qui opportuno il parlarne
e prendere in esame questo lavoro, che rese giustamente popolare il nome di
Stanislao Morelli, e servi a rammentare al pubblico che sempre esisteva l'auto-
re del dimenticato Fra Moreale.

Nel modo stesso che la commedia nell’'odierno movimento letterario ten-
de sempre pil a farsi lo specchio fedele della vita reale del popolo, innanzi al
quale vien rappresentata, cosi il dramma storico mira ogni giorno pit a dive-
nire uno studio critico: e come la commedia si propone di metterci innanzi
agli occhi personaggi, che tuttodi incontriamo nella nostra vita, cosi il dram-
ma storico ha per fine di riprodurre sulla scena, vivo e palpitante, circondato
dall'ambiente, nel quale realmente visse, 'uvomo di altri tempi. Il dramma
storico e percio divenuto oggi il componimento teatrale forse piu difficile.
Limmaginazione, che nella commedia moderna ¢ frenata soltanto dalla scru-
polosa osservazione del vero, dev'essere nel dramma storico tenuta a dovere
dallo studio illuminato dei documenti rimastici dell’epoca, che intendiamo
di ricostruire sulla scena. E la difficolta cresce quanto pit tali tempi si allonta-
nano da noi, perche la storia ci tramanda i fatti pit1 spiccati, che hanno avuto
un'importanza decisiva nel cammino progressivo della umanita, ma omet-
te spesso i particolari, specialmente quelli, che si riferiscono alla vita privata
dell'individuo, e che per uno scrittore di drammi sono del massimo interesse,
non solo, ma direi anzi indispensabili.

Di qui la necessita di pazienti e spesso infruttuose ricerche, di ardite rico-
struzioni e, dove il genio vi soccorra, di vere e proprie divinazioni.

E chi sa che, siccome accade al Shakespeare, talvolta 'audacia del poeta,
poggiando il piede su saldo fondamento, non faccia pitt della pazienza dell’e-
rudito, il quale, se riesce a trovare a forza di minute indagini, e ad uno ad uno,
gli sparsi anelli di una catena, non osa poi di riunirli e saldarli?

Vi fu un tempo, é vero, durante il trionfo della letteratura romantica, nel
quale parve cosa ben fatta trarre soggetti di drammi storici da eta mal note,
perche la fantasia sbrigliata degli autori avesse pil lato campo a sbizzarrirsi; e
fu in quel lempo che si videro camminare sul palco scenico fantasmi ridicoli,
e che si udirono dalla bocca loro le cose piti strane del mondo. I poeti si arro-
garono l'assunto di modificare a modo loro la storia, e ben pitt d'uno ugua-
glio, se non supero, il bizzarro ardire di Breughel, che dipingendo la salita al
Calvario rappresentd i due ladroni assistiti da un cappuccino col crocifisso in
mano, vesti la folla circostante in costume del secolo XVI, e pose alabarde ed
archibugi in mano dei soldati che la contenevano. Ma oggi non & pil cosl.
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L'autore, che non s'accinga ad opera vana e fuggevole, e non abbia per fine
'effimero applauso di un giorno o di un partito, guarda con ispavento quei
lontani periodi storici, sui quali gli scrittori contemporanei ci hanno traman-
dato poco piut che la compendiosa notizia delle battaglie combattute, delle
sanguinose invasioni patite, del frequente succedersi d'imperatori e di re. Ba-
sandosi su pochi fatti notevoli, egli deve allora colmare le lacune con potente
induzione, riannodare i fatti stessi in modo, che ne scaturisca un’azione logica
ed interessante: e tutto cid senza far menomamente trasparire la necessaria
disquisizione storica, senza far mostra di quella erudizione e di quella scienza,
che pure dev'essere il substrato dell’opera sua.

Questi principii, oggi da taluno strombazzati ai quattro venti quasi teorie
novissime, non sono affatto nuovi in Italia, ove informavano gia la mente di
Alessandro Manzoni, allorquando scrisse le sue tragedie, per le quali ebbe la
baia dal Foscolo, tenace sostenitore della tragedia classica. Da questi stessi
principii era mosso anche Stanislao Morelli nello scrivere il suo Arduino.

Vi ha nella storia un periodo singolarmente difficile, intorno al quale si
sono affaticati, e non con adeguato frutto, gli storici pit insigni: il periodo, che
bene a ragione fu detto di ferro, quando il rimescolarsi ed il modificarsi dei pitt
disparati elementi pose il germe ed il fondamento di quel maraviglioso stato di
cose, che si chiamo l'eta dei Comuni italiani. II Morelli non si perito a portare
sulla scena la maschia figura d’Arduino, la quale si stacca poderosa ed a grandi
tratti dalla oscura caligine, che si stende sullo scorcio del decimo e sul principio
dell'undecimo secolo. Lintento, che l'autore si propose di raggiungere emer-
ge non solo dal suo lavoro, non solo vien dichiarato dalla nota storica, che lo
precede, ma anche dalla causa occasionale del lavoro istesso. Morelli deplorava
(come scrisse al Salvini) che i grandi nostri attori drammatici non avessero un
lavoro interamente nazionale da far vivere sulle scene colla loro potenza artisti-
ca; nazionale per lo scrittore e per I'argomento, in modo che, in qualunque citta
d'Ttalia fosse rappresentato, rammentasse al pubblico una gloriosa tradizione,
gli fornisse un utile insegnamento; e crede di trovare nel re Arduino un argo-
mento da condurlo all'incarnazione di questo suo ideale di dramma. Sapeva
che l'arte non ¢ fatta per I'italiano, pel francese o pel tedesco, ma per 'uvomo; che
al linguaggio universale degli affetti umani non pud con vantaggio sostituirsi il
linguaggio particolare di passioni politiche; ma credeva che l'arte in ogni paese
possa e debba parlare il suo proprio linguaggio e raggiungere il suo proprio fine
estetico con modi, con figure, con intendimenti paesani.

La storia del re Arduino si compendia in poche parole. Marchese d'Ivrea,
forte d’animo e d’ardire, potente per armi e per ricchezze, fu dai principali lom-
bardi, ma specialmente dagli ecclesiastici, eletto re d'Ttalia, sebbene inopina-
tamente, nella Dieta generale, tenutasi in Pavia, e il 15 di febbraio dell’ anno
1002 quivi solennemente incoronato pochi giorni dopo la morte di Ottone III.
In sulle prime coloro, che lo avevano eletto, forse per I'oro, col quale erano stati
cospersi (fuorché I'Arcivescovo Arnolfo, caloroso fautore della parte tedesca, e
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che trovo 'Arduino gia re, quando da Roma fece ritorno a Milano) lo sostenne-
ro concordi temendo l'audacia del re di Germania e pensando ai vantaggi, che
potevano ritrarre dal fiero e temuto, ma altrettanto ricco signore d'Ivrea.

La mano pero d’Arduino, che aveva da re e da soldato afferrato animosa-
mente lo scettro, ben presto parve loro troppo grave sul collo, e troppo poco
generosa per la loro insaziabile avidita. Percid non valse al nuovo re di avere
sparso favori sui pitt potenti vassalli; non gli valse di essersi abbassato fino
ad andare incontro al potente Arnolfo per cattivarsene con larghi doni la de-
siderata amicizia: la tempesta era per addensarsi minacciosa sul suo capo. In
quei tempi il popolo ed i vassalli minori si giovavano in qualche maniera del
frequente alternarsi di padroni, e favorivano percioé con calore ogni innova-
zione, che si presentasse, accostandosi solleciti ad ogni nuovo pretendente,
che da vicino li incalzava, o li corrompeva coll’esca di vantaggi pitt o0 meno
lontani ed effimeri, con promesse d’'oro e di non prima sperate franchigie.
Ma se l'acclamavano un giorno, lo dichiaravano decaduto l'altro; e non di
rado accadeva che allo stesso monarca poc’anzi disprezzato perché lontano, si
ardesse incenso, e si offrisse la corona se colle armi si apparecchiasse a conqui-
starla od a riprenderla. Arrigo, duca di Baviera, rimasto vittorioso sopra tutti i
competitori che si disputavano il trono di Germania, non tardo molto a trovar
partigiani in Italia.

Pochi dapprima osarono mostrarsi fautori d’Arrigo per timore del fiero
Arduino. Solo si levarono apertamente contro il nuovo re d’Italia, Tedaldo
marchese di Modena, avolo della contessa Matilde, ed alcuni vescovi, come
quelli di Ravenna, di Modena, di Verona, di Vercelli: segretamente pero molti
parteggiavano per il re germanico, ispirati dal potente Arnolfo, il quale covava
in sé ed alimentava negli altri il fuoco dell’odio pil tenace; cio che pur faceva
Leone, vescovo di Vercelli, forse il piu terribile ed antico nemico d’Arduino.
Arrigo, chiamato da costoro, non scese in campo contro di lui; mando invece
a combatterlo Ottone, duca di Carinzia e marchese di Verona, che fu disfatto
dalla vigilanza, dall'accortezza e dal valore del re battagliero. Ma venne la volta
d’Arduino. Sorpreso dai Carinzi, spediti da Arrigo, nelle posizioni, dove s'era
afforzato, abbandonato dai soldati, tradito dai capitani nel momento decisivo
della pugna, era costretto, come l'aquila, che perseguitata dal cacciatore ripara
nel suo nido fra le inaccessibili rupi delle Alpi, a rifuggirsi nella sua rocca di
Sparrone, dall’alto della quale fu spettatore per un anno intiero degli inutili
sforzi degli assedianti, che, vista impossibile I'impresa, dovettero alla fine ab-
bandonarla. Dopo la disfatta d’Arduino e dopo il tradimento de suoi, Verona,
Bergamo, Milano aprivano le porte ad Arrigo, che a larga mano distribuiva fa-
vori e ricompense a tutti i suoi sostenitori. A Tedaldo, oltre ad altre larghezze,
donava una parte della Marca di Toscana; Tadone elesse suo cancelliere, e dei
due figli di lui uno faceva governatore, l'altro nominava vescovo.

Da quel tempo Arduino, se di re d'Ttalia serbo il nome, non ne conservo
per altro l'autorita; per molti anni invano sudo, e combatte per riconquistarla,
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guerreggiando continuamente, quasi capitano di ventura, coi conti e coi ve-
scovi parteggianti per l'imperatore, ora acquistando ora riperdendo terreno,
finché, abbandonato da’ suoi vassalli, ristretto ad un angusto dominio, per-
duta ogni speranza di regno, fiaccato di corpo e di spirito, dopo essersi rasa
la barba, secondocheé ne riferisce Ditmaro, ando a rinchiudersi nel chiostro
di Fruttuaria, ch’egli un tempo colla moglie Berta avea fondato, e dove mori
nel 1015. «Da ultimo, dice lo storico Arnolfo, spossato dalla fatica e dalla
malattia, privo del regno, si contenta del solo monastero di Frutteria: quivi,
deposte le insegne reali sovra l'altare e vestito 'abito di povero, more in pace
a suo tempo.»

i

Baleno mai alla mente di Arduino la grande idea dell’ltalia nazione? Aspiro
egli realmente a fondare nella sua casa una monarchia nazionale, a raccorre le
nuove aspirazioni, che la comunanza dei bisogni faceva nascere fra i popoli?
Ad un quesito cosi posto é difficile rispondere. 1l glorioso tentativo di chiuder
I'Ttalia agli stranieri, mentre, forse, col profferirsi ed assoggettarsi loro qual re
feudatario come Berengario ad Ottone, avrebbe potuto allontanare il turbine,
che lo travolse, ci puo facilmente illudere sul conto suo. Ma la sua rozzezza na-
tiva, che lo fece apparire piu guerriero impetuoso dal forte braccio che uomo
di Stato dai vasti concepimenti; il veder lui ricco signore della marca d'Ivrea,
mentre suo padre Dado non era che uno dei piccoli conti del Piemonte; la sua
ambizione sfrenata e soprattutto la condizione dei tempi, ce ne fanno gran-
demente dubitare. Chi sa se il margravio d'Ivrea avrebbe mai cinto la corona
d'Ttalia, dove dall'Tmperatore gli fosse stato offerto e concesso tanto dominio e
tanta autorita da contentare i suoi desideri e la sua sete di potere? E nel vedere
Arduino, avanti la sua elezione a re, messo da Ottone al bando dell'Tmpero,
chi potrebbe dirci con certezza, se tale misura fosse presa dall'imperatore per
punire un vassallo malcontento o per allontanare un rivale pericoloso?

Il Morelli nel suo dramma ha dimostrato di non esser di questo parere,
usando delle facolta concesse al poeta dal precetto antico.

Pur mostrandoci la rozzezza dell'animo d’Arduino e la sua fierezza col por-
re in scena con grande ardimento e con rara maestria l'atto brutale, riferito dallo
storico Adalboldo, commesso da lui contro il Vescovo di Brescia, cambiato in
Arnolfo, per fargli espiare il delitto d’essersi opposto ai suoi voleri, egli fa del
suo protagonista l'ultimo ed il pitt grande degli italiani, che nell’eta di mezzo
propugnarono l'unita nazionale e 'indipendenza della patria dallo straniero. A
sorreggere il fiero signore d'Ivrea nel vasto concetto il poeta gli mette ai fianchi
l'ispirato Erlembaldo, che lo conforta a sollevar dal fango I'ltalia, che lo consi-
glia, che lo rampogna, che lo spinge, che addita con fatidiche parole al re piu
nobile méta a’ suoi passi, e scopre al suo sguardo nuovi e non sognati orizzonti.

Agli occhi di una critica severa e appunto questo personaggio, che & pit
facilmente attaccabile d’inverosimiglianza e d'inesattezza storica, perocché
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esprime idee e concetti troppo moderni da non poter ritenersi come esistito in
quel tempo; ed il peggio si e che, per corrispondere all'impulso di questuomo
dai magnanimi propositi, anche Arduino si dimentica d’essere un uomo del
suo tempo. Del resto lo stesso autore si era accorto di questo difetto principale
del suo lavoro, giacché nella prefazione, che egli scrisse all'’Arduino, allorché
lo dette per la prima volta alle stampe, tentd di scagionarsi dell’evidente ana-
cronismo facendo notare che Erlembaldo dice: «Io son l'avvenire» ed aggiun-
gendo: o perche il poeta non potra dire come lui: «Io sono il vate»?

E cio avrebbe potuto menarsi buono intieramente, quando, come abbia-
mo notato sopra, il dramma storico non era per i pitt se non un dramma
fantastico, storico molte volte soltanto nella parte tutta estrinseca dei nomi e
delle vestimenta. Oggi invece mal potrebbe difendersi il poeta colla ragione
esposta, se non ve ne fosse una pitt potente, ch’egli non accennd neppure, ma
che noi crediamo la piu forte e la pit1 plausibile, tantoché il biasimo al lettera-
to si converte in lode meritata all'uomo ed al cittadino. Le aspirazioni costanti
di tutti gli Italiani di mente eletta e di animo grande verso una patria unita
ed indipendente dapprima, poi il maraviglioso risorgimento d'Italia, scioltasi
come per miracolo dal secolare servaggio, aveano fatto potente impressione
sull'animo del Morelli, che fino da giovinetto a tale risorgimento aveva e col
pensiero e coll'opera potentemente contribuito. Coll’Arduino egli palesemente
mostrd, quantunque esplicitamente non lo dichiarasse, di voler annodare la
finale epopea del nostro riscatto al bagliore di quella eta remota, in cui il pri-
mo italiano, che avesse cinto la corona del suo paese, si era trovato di fronte
ad un re tedesco, ed avea tentato di chiudere il bel paese allo straniero. E forse
gli piacque intravedere in Arduino, cid che gli storici non hanno ancora po-
tuto provare, un antenato di Vittorio Emanuele II, che dopo piu di otto secoli
veniva a raccorre in mezzo all’entusiasmo de’popoli I'antica e venerata corona
del primo re nazionale.

Si dira : — Voi relegate adunque il dramma del Morelli fra quelli che di-
remo patriottici? — Il grande e vero fondo storico c’e: Arduino, quando non
¢ sotto l'influsso della ispirata parola d’Erlembaldo, ¢ il vero Arduino, e la sua
figura e viva e palpitante. Arnolfo, I'arcivescovo di Milano, é ritratto meravi-
gliosamente come uomo, il quale, sebbene dapprima si dimostrasse sommes-
s0 ad Arduino, facea voti in segreto pel trionfo dei tedeschi, e non mancava di
favorirlo, quando la vittoria non era una speranza, ma una certezza. Gli altri
personaggi sono rappresentati quali erano, mutabili, invidiosi, pieni di ranco-
ri, d'odio, di vendetta, e tali che, anteponendo il personale interesse ad ogni
nobile sentimento, vendevano la loro fede a chi piu la pagava.

IT dramma patriottico appare invece in Arduino, quando agisce per im-
pulso d’Erlembaldo, e si esplica completamente nella figura di questo. Lo
Zola, in un suo recente libro di critica, usa parole molto acerbe per gli autori
di drammi patriottici, combattendo un genere che trae tutta la sua forza dalle
frasi a grande effetto, forse non sentite, ma seminate nella produzione e getta-
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te in pasto al pubblico col solo scopo di ottenerne applausi a buon mercato.

Nel caso nostro per altro la critica dello Zola in gran parte si spunta; non
per la dichiarazione, premessa dall’autore al lavoro, di non aver fatto cioé
piegare Arnolfo ad Arduino per libidine di volgare applauso; ma si spunta
nel vero fondo storico, sul quale & costruita la maggior parte del dramma: si
spunta altresi conoscendo bene I'animo dell’autore ed il tempo, nel quale il
dramma fu scritto.

Perocché Stanislao Morelli, come abbiamo accennato, aveva concepito,
se non scritto, il suo dramma assai prima del 1859; ma non aveva pensato a
rimetterci le mani, un po’ per la sua naturale pigrizia, un po’ perche era certo
che le censure de’ parziali governi d'Italia ne avrebbero impedita I'esecuzione.
Anche nel 1872, quando si trattd di rappresentarlo a Roma, la censura ten-
tenno, quantunque la rivoluzione fosse ornai un fatto compiuto. Allora dopo
molte esitazioni 1'’Arduino fu permesso, ed il pubblico romano l'accolse con
una tempesta d'applausi. Ma dal successo di Roma non vi sarebbe da giudicare
il vero merito dell’Arduino, perché la maggior parte del pubblico applaudiva
pil le analogie ed i raffronti, che riscontrava nel dramma, che le bellezze let-
terarie del lavoro.

I pitt applaudivano '’Arduino del Morelli, che anche come lavoro letterario
piacque, come avevano applaudito il Galileo di Ponsard, che non piacque: si
fischiavano i giudici dell'Inquisizione collo stesso gusto, col medesimo fervo-
re e colla stessa frenesia, colla quale si applaudiva la stretta ferrea d’Arduino,
il quale costringeva il prelato Arnolfo a piegar le ginocchia davanti a lui. Le
somiglianze storiche ogni tanto si ripetono; il pubblico le coglie a suo talen-
to, allorché gli vengono presentate, e s’entusiasma pitt 0 meno secondo che i
fatti, che precedono od accompagnano queste rassomiglianze, sono sorgente
o conseguenza di mutata o desiderata nuova condizione di cose. Aggiungia-
mo a questo che nella rappresentazione dell’Arduino al Valle la rassomiglianza
dell’antico sacerdote col moderno fa aiutata dall’apparato scenico. Lo stesso
Morelli se ne lamentava grandemente. Di Erlembaldo, precursore dei Comuni
italiani, il capo comico ne faceva un frate, e l'arcivescovo Arnolfo faceva venire
sempre in scena vestito in foggia tale, come se dovesse far pontificale anche in
campo. La rassomiglianza, disse bene l'autore, fu cambiata in provocazione, e
fortuna che il genio di Salvini compenso largamente le disposizioni del capo
comico. Questo premesso e conosciuto, ne viene a risaltar maggiormente 1'o-
riginalita dell’Arduino, che fu parto felice di elettissimo ingegno, non lavoro di
circostanza, generato dall’entusiasmo, e nato all'improvviso quasi conseguen-
za di mutato ordine di cose. Stanislao Morelli nel suo dramma fuggi visibili
e facili rassomiglianze, ed invano si cercherebbero nel suo Arduino, come in
quello del Carcano, la patriottica allusione di rappresentar Carlo Alberto ad
Oporto nel vecchio Arduino sparito nel chiostro di Fruttuaria.

La tela del dramma, nel senso di agglomerazione di contrasti, d'affetti e
di passioni, ¢ lieve, nessuno potrebbe negarlo; e pochi, io credo, trattando di
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Arduino e de’ suoi tempi, avrebbero saputo tesserla piu forte e colorita. Perche
l'autore si era innamorato del suo soggetto, Arduino dovea esser re, re d'Italia
e della scena: egli dovea campeggiare grande ed altero in tutta la severa maesta
della maschia figura in mezzo agli altri personaggi, come Titano in mezzo a
pigmei; tutto il resto dovea essere necessariamente subordinato alla sua gran-
dezza. Di qui la meschinita dell’episodio d’amore, che si perde nell'insieme
del dramma come una nota debole e delicata in mezzo al rumoroso insieme
di un coro guerresco. Raramente avviene, anzi quasi mai, che un fatto esatta-
mente storico racchiuda in sé, o renda possibile tanta copia di drammatiche
situazioni, quante ne occorrono, o che un individuo, cui si prenda ad illustra-
re, si trovi veramente nella storia contornato da tanti personaggi, quanti sono
necessari al movimento della scena.

L'autore scrive, non solamente per la vaghezza di sviluppare un’idea, che lo
ha sedotto, ma anche per il pubblico, la maggior parte del quale vuol commuo-
versi e divertirsi, curandosi assai poco della storica esattezza. Che cosa avviene?
Che la scienza cede molte volte il campo all’arte, la fredda disamina dello sto-
rico alla foga impetuosa del poeta. E se é difficile di trattare il romanzo stori-
co senza falsare menomamente i fatti, sui quali si basa il racconto, tanto piu
difficile mi sembra attenersi alla verita pitt scrupolosa nel dramma storico, nel
quale l'autore in poche scene, in poche situazioni deve sviluppare il suo tema,
renderlo gradito al pubblico, e fare in modo che non accada quanto accenno
il Foscolo dicendo che la tragedia non deve proporsi che passioni e contrasti,
perche la preoccupazione di non falsare la verita nuoce alla fantasia, e spegne
l'affetto, prima fonte del dramma. La storia ci presenta pur troppo delle lacune,
che al drammaturgo & necessario di riempire, riannodando fatti molte volte di-
sparati e disgiunti, spesso non pili che accennati, vestendo di carne pitt un’idea
che una persona, infondendo il soffio della vita in una polverosa reliquia, piti
venerata pel nome, che porta, che conosciuta nella sua essenza: il genio che
scolpisce colla sua forza i personaggi, che li riveste colla sua propria maesta,
con quella potenza che trascina, che affascina, che impone, supplisce talvolta
alla mancante varieta dell’intreccio, al cozzo ed al contrasto delle passioni. Nel
campo ristretto di un dramma non si pud come in un grosso volume perdersi
in erudite disquisizioni, che molte volte dopo infiniti sudori non approdano a
nulla. A volte bisogna che il poeta, mi sia lecita I'espressione, afferri il suo pro-
tagonista, e lo presenti arditamente al pubblico, vestito della veste, che gli parve
di riconoscere piu vera e palpitante in mezzo alla caligine dell’antichita. Ecco il
caso dell’Arduino. La donna, come & fondamento della famiglia, ¢ fondamento
altresi d’ogni scenica produzione, e naturalmente bisognava anche nell’Ardui-
no sodisfare al giusto e legittimo precetto dell” arte e creare una gran parte di
donna, che ¢ di capitale importanza per lo sviluppo, la condotta ed il successo
d’ogni dramma. Arduino preso da passione amorosa sarebbe stato ridicolo;
da cio la ragione della poca importanza dell’episodio d'amore, che, diciamolo
francamente, anziché parte integrale e principale del lavoro, non sembra che
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un accessorio male attaccato al resto del lavoro stesso. Ma della scelta dell’epi-
sodio e della sua poca importanza io credo di vedere la ragione manifesta in
questo, che, ciog, l'episodio serviva a ravvicinare due grandiose figure, quella
di Stefania e quella d’Arduino, le quali, benché separate da lungo cammino,
campeggiano spiccate per la loro grandezza nella caligine di quei secoli oscuri.
Della poca importanza dell’episodio stesso io credo sia cagione il concetto di
non isturbare con amorosi lai e con islanci di passione la grandezza severa del
protagonista: di renderlo a questo invece talmente subordinato da servir come
di mezzo a farne risaltare la violenza dell'indomito carattere. Il re d'Italia in-
nanzi a tutto. Lo scopo del Morelli nello scrivere il suo dramma non era quello
di porger diletto al pubblico e di ricavarne applausi, sibbene d'incarnare I'idea,
che l'aveva fatto il Tirteo dell’'Universita quando vi era studente, quella che l'a-
veva fatto combattere sui campi lombardi. Coi primi versi giovanili egli poneva
le basi del suo edilizio letterario, compiuto poscia in eta matura coll’Arduino
il quale trovava la sua origine nel grande e generoso intendimento di riunire
le sparse membra d’Italia all'ombra di un solo vessillo. L'opera del poeta cosi
compiva quella del soldato. Ma se l'intenzione dell’autore nel creare i pallidi
amori del figlio d’Arduino e della figlia di Stefania fu buona, non puo certa-
mente dirsi altrettanto della riuscita di cotesta parte del lavoro, molto esposta
percio agli attacchi della critica.

Il personaggio di Stefania riesce evidentemente posticcio, e la sua parte
tanto lieve, da apparire come quasi un pretesto per condurre plausibilmente
sulla scena la giovine figlia. E questa cosa torna tanto evidente, che i capico-
mici, non trovando la parte di Stefania adattata ad una prima attrice, la quale
avrebbe accettato difficilmente di pronunciar poche parole, la eliminarono del
tutto, anche per rimediare all'inverosimiglianza del veleno, che tanto ha indu-
giato a produrre il fatale suo effetto, e per accrescere importanza al personaggio
di Rina, che altrimenti diverrebbe del tutto secondario. Non poterono pero,
facendo questa amputazione e rimediando in parte ad un difetto, non rendere
piltt manifesto l'altro, dello stacco notevole delle scene, che accadono fra i due
amanti, dal rimanente del lavoro, scene che del resto nuocciono, direi quasi,
al dramma, anziché produrne l'unita od anche in menoma parte contribuirvi.

So che agli occhi di giudici pit severi il dramma apparve convenzionale
in pitt d'un punto, mancante spesse volte d’azione, che non & continua, ma
che procede a sbalzi, che ristagna per varie scene, finché prorompe ad un tratto
improvvisa e repentina: cose tutte molto difficili a fuggirsi dall’autore, al quale
il tema non forniva tanto da ottenere sulla scena un plausibile equilibrio di
parti e di situazioni interessanti. Potrebbe notarsi qualche altra visibile invero-
simiglianza, come quella della tentata seduzione di Rina per parte di Tadone e
della sfida, che ne segue col figlio d’Arduino: cosa notata dell’autore, ma non
cambiata forse, perche 1'atto non rimanesse vuoto e smorto, e per rinforzare,
sebbene non di molto, la debolissima parte della giovane figlia di Stefania.
Amedeo Roux ritiene l'atto quinto dell’Arduino la parte migliore del lavoro;
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da altri fu detto che lo scoramento ed i fisici patimenti d’Arduino, gia monaco
di Fruttuaria, commuovono grandemente, e che vi sono scene di maravigliosa
struttura, ma che l'insieme di tutto I'atto non giova allo sviluppo del dramma,
ne & come una parte staccata, e che non servono a riannodarla alle parti pre-
cedenti i miserandi casi di Ottone e di Rina, perseguitati dal traditore Tadone.

Potrebbe oggi trovarsi da ridire sulla non lieve licenza di aver cambiato in
Arnolfo Leone vescovo di Brescia, licenza non punto giustificata dalle parole
scritte su questo proposito dall’autore nella prefazione al dramma; potreb-
be notarsi qualche verso non bello, anzi trascurato; potrebbe infine accusarsi
il Morelli imitatore della lirica nuova e seducente del Niccolini, della qua-
le ultima cosa non lo sapremmo scagionare, perche da tutti universalmente
riconosciuta, e riconosciuta eziandio dall’autore, che delle opere del tragico
fiorentino avea fatto, specialmente negli anni giovanili, suo studio prediletto.

Ma tutti questi difetti sono compensati da molte scene stupende, le qua-
li rivelano la potenza di uno straordinario ingegno. Basti rammentare qua-
si tutte quelle dell’atto terzo, specialmente la finale, che serve tanto bene a
presentarci la parte forse pitt vera d’Arduino: basti rammentare 'ultima scena
dell’atto quarto, la quale ci rivela tutta la grandezza d’Arduino guerriero, pit
grande assai nell’avversa che nella prospera fortuna.

L'uditore rimane soggiogato dalla maesta del protagonista, il quale anche
rivelando i propri difetti € sempre grande. Lo splendore del manto reale che lo
ricopre, ricopre pure ogni menda; ed i giudici pil severi, i critici pitt scrupolosi
sono costretti quasi da forza invisibile ad applaudire, poiché nell’Arduino v'é
l'originalita ed insieme la vastita del concetto, il vigore dell'immaginazione, la
purezza della lingua, la robustezza della forma, I'effetto, che colpisce in scene
e situazioni veramente drammatiche. La figura d’Arduino & incarnata coll’e-
videnza di un mirabile plasticismo: il verso & sempre dignitoso, sobrio, con-
ciso, vibrato, quasi sempre bello, spesso bellissimo, e I'insieme del dramma
ha un’andatura personale, un aspetto, che io chiamerei del tutto individuale.

Quando Stanislao Morelli ebbe compiuto il suo lavoro si peritava a farlo
rappresentare, forse perché la sua rara modestia gli impediva di riconoscere la
bonta ed i pregi dell’'opera sua. Fece leggere il dramma ad alcuni amici intelli-
genti, che, riconosciutane la bellezza, spinsero I'autore a farlo rappresentare, ed
entrarono mediatori, perché Tommaso Salvini se ne incaricasse, come 1"'unico,
che in Italia potesse degnamente rappresentare sulla scena il primo re d'Italia.

Ma per quanto pregato e ripregato dall’artista, e spinto da gli amici me-
diatori, non gli riusciva, come in tutte le sue cose, di prendere una risoluzione.
Finalmente si decise. «Ecco I'Arduino — scriveva egli a Salvini — il soggetto &
superbo, la figura e colossale ma.... che cosa ne ho fatto? A Lei, e dopo di Lei
al pubblico, se credera di presentarglielo, a giudicare se si puo salutare questo
colosso o se si deve rimandare a casa questo bimbo.»

Salvini, coll’'occhio esperto del grande artista, raccolse il parto del poeta,
lo presento al pubblico sulle robuste braccia, ed il pubblico con un battesi-
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mo d'applausi spontanei ed unanimi saluto insieme il padre ed il padrino:
I'uno era degno dell’altro. Dopo il Salvini lo rappresentd Ernesto Rossi, ed il
fortunato Arduino qual nuovo re d’Italia fece il giro trionfale delle principali
citta della penisola, sollevando sul suo passaggio, senza amicizie, senza racco-
mandazioni, senza prevenzioni, applausi meritati ed universali. Dico meritati,
perche, se verra mai il tempo, nel quale I'umore del pubblico non vorra piu
drammi siffatti, o manchera un grande attore capace di rappresentarci I'Ar-
duino quale lo ritrasse il Morelli, il dramma rimarra sempre quale splendido
monumento, e forse il piti bello ed originale, di quella drammatica letteratura,
che accompagno il fortunoso risorgimento d'Italia.

Due aneddoti sull’Arduino. Si trattava di dare il dramma, non mi ram-
mento bene in qual citta, mi pare a Livorno, non so da qual compagnia, ed il
Morelli, cedendo alle preghiere del capo comico, parti da Figline per assistere
alla rappresentazione. Arrivo la sera stessa che si doveva dar I'’Arduino, appun-
to quando se ne faceva l'ultima prova. Ma il dramma non andava: c’era un
Erlembaldo impossibile, ed il Morelli, senza tanti complimenti, disse al capo
comico che non ne avrebbe a qualunque costo tollerata 1'esecuzione e franca-
mente glie ne disse il perche.

— E come fare se il lavoro ¢ annunziato? Stasera bisogna darlo in tutti i
modi.

— Cosi no, deve aver risposto il Morelli, con quel fare secco e reciso, che
sapeva assumere quando trattavasi di cosa la quale lo riguardava da vicino.

— Allora, come rimedierebbe lei ?

— Il rimedio & presto trovato.

— Ma é migliore del male?

Pare di si, perche I'Arduino fu applaudito in quella sera, non solo come
sempre, ma anche di piti. La ragione ne é presto detta; Stanislao Morelli era
I'Erlembaldo. Non so come la rimediasse, quando il pubblico chiedeva cla-
morosamente 1'autore; ma mi pare ch’egli non si desse a conoscere, contento
di non vedere pili 0 meno assassinata la parte del suo profetico personaggio.
Ed io m'immagino come avra recitato quella sera, perché 1'ho veduto a Figline
sostenere la parte d’Erlembaldo da vero artista. Mezzo affogato in un’ampia
veste da frate, ma che ormai bisognava indossare in mancanza di meglio, si
vedeva uscire dall'ampio cappuccio scuro quella testa cosi distinta ed intelli-
gente, quella fronte spaziosa, quella chioma corvina; la sua voce calma e mi-
surata in principio, si animava a poco a poco, diventava forte, robusta, vibrata;
i suoi occhi scintillavano, nell’attore si vedeva l'autore, e I'applauso unanime,
fragoroso salutava due persone in una sola.

Dopo che l'Arduino fu rappresentato a Torino ed a Firenze, e che tutti i
giornali ne ebbero parlato prodigando elogi grandissimi al suo autore, anche
i Figlinesi principiarono ad entusiasmarsi pel paesano, che raccoglieva fuor
di patria applausi ed onori. Volendo in qualche modo onorarlo, anche loro,
pensarono di andare ad aspettarlo con fiaccole e colla banda musicate alla

@®



27

stazione una sera, che il Morelli da Firenze doveva tornare a Figline. Gran
quantita di gente avea seguita la musica, e la stazione ed il piazzale ribocca-
vano di curiosi.

Si principio a scorgere alla curva dell'Incisa il fanale della macchina, farsi
a poco a poco pitt grande, mano a mano che il treno si avvicinava; si udirono il
fischio della locomotiva, i colpi secchi e metallici della macchina e dei vagoni
nelle piattaforme: il treno si fermava. I bandisti si preparavano ad attaccare un
passo doppio, e gli accorsi a battere le mani, tutti ansiosi di vedere e di salutare
il poeta paesano, si accalcavano intorno agli sportelli.

— C'é! — ci deve essere! — era in treno! — era con me! — si sentiva
rispondere ora da uno, ora da un altro dei viaggiatori interpellati, che scende-
vano a Figline, o che, pur proseguendo il viaggio, lo conoscevano benissimo.
Ma il Morelli non c’era pit.

Era per scendere, e veduta tutta quella gente, le fiaccole, la banda, avea
subito indovinato che si trattava di una dimostrazione in onor suo, ed in men
che si dice avea aperto lo sportello dallaltra parte, e saltato in terra e correndo
un po’ per la linea, un po’ per i cavi, s'era ridotto a casa al sicuro dei battimani,
degli evviva e della musica, lasciando i dimostranti con un palmo di naso. Non
tutti avrebbero fatto cosi. Ma egli era noncurante d’ogni onore. Si presentava
alla ribalta proprio per forza, proprio quando non ne poteva fare a meno, e vi
appariva pallidissimo, quasi sconcertato. Quando si dava I’Arduino a Torino,
egli tranquillamente se ne andava col suo grosso cane a passeggiare lungo 1'Ar-
no, contentandosi di leggere le lodi del suo lavoro su pei giornali che gli veniva-
no mandati dagli amici, ma ch’egli non pensava neppur per sogno a procurarsi.

v

Una battaglia ed un poema: la vita di Fra Moreale d’Albarno e quella di Cola
di Rienzo, del soldato e del tribuno: ecco quel che si trattava di riunire e com-
pendiare in un dramma. Da un lato uno dei piltt arditi capitani del secolo
X1V, dall’altro I'uomo che, in mezzo alle sue stranezze, ai suoi fantastici piani,
ai suoi sogni dorati ed entusiastici, fu, direi quasi, il precursore della nuova
civilta della gente latina, e da questa venne salutato quale nuovo Messia. Si
trattava di presentare al pubblico la forza e lo spirito di quell’epoca, il braccio
e la mente, le quali due cose, se riunite, avrebbero potuto forse operare la
pitt memorabile delle rivoluzioni. Quello di associare e di riunire in un solo
dramma le due figure di Cola e di Moreale era gia di per sé un vasto ed ardito
concepimento, concepimento tanto pil vasto, ed ardito se si consideri che il
lavoro, nella sua forma primitiva, o, per dir meglio, nella sua essenza, fu scrit-
to e stampato dal Morelli nel 1856.

Si trattava di svolgere sulla scena una grande azione, di raccorre, di coor-
dinare i fatti pitt importanti, che si riferivano a questi due personaggi, e dare
insieme una esatta imagine del tempo, nel quale i personaggi vissero, e i fatti si
compierono. Ci voleva di pit.. Oltre lo specchio fedele della conturbata societa
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di quel periodo, bisognava farne emergere due uomini, che ne furono quasi la
sintesi, presentare la loro figura, il loro carattere, la loro vita, che tentd cambia-
re i tempi ed i destini, e che da questi invece fu troncata, terribile esempio agli
agitatori di plebi, ai tiranni di popoli. Inoltre, se la scarsezza delle notizie, che
abbiamo del X secolo, era la prima difficolta da vincere scrivendo 1'Arduino,
per il Fra Moreale accadeva il contrario, per 'abbondanza che abbiamo di quel-
lo del secolo XIV. Non si trattava di pazienza di erudito, o di poetica divinazio-
ne; si trattava di talento drammatico, d'occhio sicuro nel fissare decisamente
i lati pit caratteristici dei tempi e delle persone, i soli degni d’esser posti in
azione, e nel coordinarli in modo che ne resultasse un tutto omogeneo, vero
ed interessante. Il Morelli tento la prova, e vedremo com’egli vi sia riuscito con
grande suo onore: ed in modo tale da fornire con questo dramma una prova
indiscutibile di potentissimo talento drammatico.

Cola di Rienzo é veramente il grande tribuno, il grande oratore, 1'uo-
mo maraviglioso, avido di pompa e di fasto, che apparve come miracolo in
quell’eta e come splendida meteora ad illuminare di luce abbagliante le rovi-
ne di Roma antica; 'uvomo, che colla potenza dell'immaginosa parola, colla
energia del genio, col calore della sua fede, col fascino della magica presenza
seppe trascinar con sé i popoli all’esecuzione dei suoi grandiosi quanto fan-
tastici progetti.

Fra Moreale ¢ il temuto guerriero, terrore di citta e di regni, che vissuto tra
le armi, non conosce che chi lo paga, non sa veder limiti al coraggio, all’ardire,
né altra legge che la spada; audace, temerario, avido di potere, di gloria, ma
sopratutto di ricchezze, che adunava quante pitu gli piacesse col terrore del
nome, colla potenza delle sue masnade.

E queste due grandi figure, quali novelli Titani, doveano incontrarsi per
la medesima via, spinti dalla medesima infinita ambizione, alla quale eran
pronti a sacrificare ogni sentimento del cuore; doveano urtarsi, lottare, fran-
gersi, cozzare come due opposte forze della natura, come due astri, che partiti
dal punto medesimo percorrano in senso inverso 1'orbita medesima e con
velocita progressivamente crescente; se non ambedue, uno almeno dovea fran-
gersi contro il piu solido, e l'altro proseguir solo ed incontrastato le vie del
firmamento.

Questa lotta cui ci presenta il Morelli, & vera, evidente, palpitante; e lot-
ta che trascina, che esalta; il dramma e concepito con potenza di pensiero,
coll’arditezza del poeta, colla maestria dell’arte; e la esattezza storica accompa-
gna sempre lo svolgimento dell’azione principale. La fantasia ha avuto libero
il campo solo dove la storia tace, e sono varie le tradizioni; 'ingegno del poeta
non si riscontra nell'intreccio, nella maestria dell’accomodare l'azione, sibbe-
ne nel dialogo e nelle idee, nella creazione dei due grandi personaggi di Cola
e di Moreale. Rienzi ricorre al dovizioso priore de’ Gioanniti per vantaggiarsi
delle sue ricchezze, ammassate a forza di ricatti, dei quali egli solo dettava la
misura, nei banchi di Perugia, e riesce col calore della parola a tirar dalla sua
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Arimbaldo e Brettone fratelli di lui, affida loro il comando delle sue milizie, e
si serve di loro come di mezzo per attingere dalle tasche del cavaliere predone
l'oro, del quale abbisognava per pagare le sue soldatesche e mantenere I'appa-
rato fastoso e rilucente del quale si era circondato. Moreale si accosta a Cola
per appoggiarsi alla sua grandezza ed all'ombra di quella studiare il tempo ed
il modo pitt opportuno per rovesciarlo dal dorato piedistallo; e mentre manda
le sue masnade agli stipendi de’ veneziani contro i Visconti mediante la tenue
corresponsione di centocinquantamila fiorini d’oro, rimane solo, ignorato, in-
difeso, ma sempre audace, a meditare nell’oscurita il modo di farsi grande, a
cercare con ogni mezzo di farsi amico co’ nemici di Cola, a spiare, coll’'occhio
paziente del leone, che aspetta al varco la preda, il momento di sorprende-
re e di schiacciare il potente quanto odiato rivale. Ed il momento gli par di
vederlo, quando Rienzi si muove contro Palestrina; corre a Roma e, fidente
nella Gran Compagnia omai presso al ritorno, vuol farsi signore dell’eterna
citta. Ma Rienzi, se non aveva il valore e 'audacia del venturiero, era per altro
pit astuto di lui, che coll'ingenua rozzezza del guerriero, fidente solo nella
potenza del braccio, avea parlato in modo sprezzante del dittatore. Lo chiama
con proteste di amicizia in Campidoglio, lo fa caricar di catene ed imprigionar
coi fratelli, lo processa e lo condanna ad aver la testa recisa. Moreale non si
lamenta della sua sorte; solamente gli duole di esser caduto senza combattere
nella rete dell’avversario e di morire come un oscuro malfattore, lui, che avea
colla sua spada disperso tanti nemici e fatto tremar col solo suo nome principi
e popoli. Parla con disprezzo della vita, e mentre la campana del Campido-
glio suona a morto, si volge alla calca, che l'attornia, ed esclama: «<Romani, io
muoio ingiustamente, muoio perche siete poveri ed io son ricco, quantunque
volessi far risorgere la vostra citta alla primitiva grandezza.»

La sua testa fu staccata dal busto al primo colpo, sulla piattaforma del
Campidoglio, ed al suo corpo fu data dai Minoriti oscura sepoltura in Araca-
eli. Cosi finiva quel terribile Fra Moreale, dagli scrittori contemporanei para-
gonato a Cesare. Questo il protagonista: ecco la figura principale. Vediamo ora
il fondo del quadro.

Le intemperanze del popolo delle citta fornivano occasione ai potenti per
diventarne tirannelli crudeli e ringhiosi; gli odi covati e nutriti fra citta e citta, fra
principe e principe, rendevano |'Italia teatro di guerre e di confusione; la piaga
delle compagnie di ventura sorse da quello stato continuo di guerra, che arric-
chiva, e rendeva famosi solo i ferodi e gli audaci; lo strano ordinamento di tali
compagnie, per lo pill vere associazioni di malfattori, tutto insomma quell’a-
gitarsi incomposto di plebi irrequiete, di baroni prepotenti, di ribaldi rapaci,
tutto e reso a meraviglia nelle varie scene del dramma del Morelli, specialmente
in quella, ora soppressa, nella quale la vita pubblica del turbolento popolo di
Roma veniva per un momento ad occupare il centro del dramma stesso.

Mi sembra che ben poche figure siano state portate sulla scena e rese con
tanta potenza di verita quanto quella di Cola di Rienzo in questo dramma.
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Imperocché si ha un bel dire e citare mal conosciuti esempi, ma la natura
umana e ben lungi dall’esser tutta di un pezzo, tutta buona o tutta cattiva, tut-
ta eroica e nobile, o tutta vile ed abietta. La qual cosa, se avverasi nella maggior
parte degli uomini, si avvera altresi in Cola di Rienzo, il quale da indiscutibili
testimonianze storiche ci vien rappresentato di carattere mutabile ed ineguale.
E nondimeno quanti autori drammatici, anche dei pit abili, avrebbero osato
mostrarci anche la parte men bella dell'animo di Cola, mentre amplificando la
parte buona dell’animo suo si sarebbe potuto produr sulla scena un personag-
gio dei piu falsamente grandi, e fare sfoggio per bocca sua dei pilit magnanimi
detti, della rettorica piti patriottica! E questa figura di Cola ci sembra che cam-
peggi quasi pit di quella del protagonista nelle parti pit interessanti e vitali
del dramma; certamente poi ha la stessa importanza di quella di Fra Moreale.
Ma poteva farsene a meno? Potremmo accusarne l'autore?

Infatti, nelle storie trovasi associato il nome dell'uno a quello dellaltro, e,
meglio che associato, direi quasi riunito in modo da dover fare violenza alla
verita, e togliere ogni grandezza al personaggio del protagonista tentando di
separarli, tanto piu che i punti salienti della vita del temuto condottiero, che
dovevano servir di base e di ossatura al dramma, sono occupati, anzi dominati
dalla grande figura dell'ambizioso tribuno. Di qui la necessita di mettere in sce-
na Cola. E poteva il Morelli rimpiccolirne la maestosa figura? E fatta di lui una
grandiosa figura, poteva non fare ugualmente grande quella di Fra Moreale?
E poteva farla grande senza dargli, oltre la forza, 'ambizione e 'ardire, anche
il genio, molto pit che tutto l'autorizzava a farlo? Come altrimenti trovar la
ragione ed il modo di creare delle situazioni, delle scene, a trovare il cozzo di
forze e di passioni necessarie allo sviluppo del dramma? A Fra Moreale biso-
gnava un riscontro, un contrasto, un rivale come lui, degno di lui; non rivale
per amore di una donna, fra le anguste mura di una casa, ma rivale nel potere,
nel campo sterminato di un’ambizione senza limiti, in mezzo al cozzo delle
armi, fra le mura di Roma.

Fra Moreale ¢ in gran parte realmente quel masnadiero, che ci ricordano
le storie, avido, rapace, vendicativo, ottimo condottiero e mirabile ordinatore
della Gran Compagnia. Balena alla mente dell’acuto osservatore che forse
il Morelli lo ha rappresentato come uomo di troppo vasti concepimenti, e
percid magnificato pit del dovere, percheé la sua natura e la sua condizione
lo rendevano capace di un ardito colpo di mano, di una guerra senza ragio-
ne, ma non forse di un piano meditato, grande, preparato, non colla foga
del condottiero, sibbene col calcolo paziente dell'uomo politico ed astuto.
I tempi, nei quali viveva Fra Moreale, rendevano poco probabile ch’egli po-
tesse rivolgere in mente la grandiosa idea di abbattere Cola e farsi a sua volta
principe di Roma, come tanti altri signorotti eransi fatti padroni di altre citta,
e di la muover poi alla conquista di tutta Italia. Certamente Moreale fu uno
dei pitt grandi condottieri; e ch’egli potesse assorgere col pensiero a quell’al-
tezza accennata dal Morelli & cosa probabile, ma per nulla provata. L'autore

@®



31

del dramma perd potrebbe difendersi considerando che una delle voci corse
in quel tempo sulla morte di Moreale fu 'aver Cola scoperto in lui un peri-
coloso rivale.

Per ci0 il poeta avea tutto il diritto di afferrare questa tradizione riferita da-
gli storici e render cosi piu1 grandiosa e pil vasta la tela del dramma. Ed anche
sulla licenza presa di equiparare il genio del condottiero a quello del tribuno
si potrebbe trovar luogo a ragionevole difesa; considerando i tempi ed i perso-
naggi vediamo come il parallelo sia giusto, proporzionato, bene equilibrato,
verosimile, e dall’autore ben posto, bene stabilito, eccellentemente condotto.

Cola, nato da un taverniere e da una lavandaia, vissuto nella pitt com-
pleta ignoranza fino a venti anni - tamquam rusticus inter rusticos — com’egli
stesso scriveva a Carlo 1V, in mezzo agli avanzi pomposi della romana gran-
dezza, sogno di restaurare i tempi antichi e di farsi, prima il redentore, poi
il padrone dell’eterna citta. E la fortuna, gli eventi e I'agitazione febbrile, che
invadeva gli animi, spinsero I'umile notaio della Camera urbana, riguardato
dapprima quasi forsennato, alla dignita dittatoria; a lui, disprezzato dappri-
ma, faceano omaggio le piu potenti citta con lettere ed ambascierie, con prof-
ferte ossequiose di servitiy; il Petrarca salutava in lui un nuovo Romolo, un
nuovo Bruto, ed il mondo attonito riguardava 1'eroe maraviglioso sulla vetta
del Campidoglio, cinto dall’aureola di redentore dei popoli. E adorato da
questi, inebriato dagli inni, da’ suoi sogni, dalla sua potenza, dalla sua gloria,
e volgendo lo sguardo alla terra dall'immensa altezza, alla quale in un tratto
si era ritrovato, fu preso da vertigine, divenne crudele, pusillanime; non si
perito di assomigliarsi a Cristo redentore del genere umano, volle cambiare
il manto di tribuno nella porpora imperiale; e colui, che voleva far di nuovo
Roma signora d'Italia e se stesso di Roma e del mondo, ebbe paura delle con-
seguenze delle sue riforme universali, e da sublime divento ridicolo, cosi che
il tribuno del popolo cadde per poi risorgere col fastoso titolo di Senatore di
Roma.

L'oscuro priore de’ Gioanniti, soldato senza patria e senza nome, da vol-
gare scorridore, col solo appoggio della sua spada, del suo valore, si era ridotto
ad essere il terrore di tutti. Passando di vittoria in vittoria, da capitano di una
compagnia era divenuto il generale, o, per dir meglio, il padrone di un eserci-
to. Le citta d’Italia se lo tenevano caro, cioé a dire pilt che potessero lontano
mediante tali riscatti, che lo fecero il possessore di ricchezze infinite. All’apice
della massima grandezza, cui uomo potesse assorgere col proprio coraggio,
colla propria spada, qual maraviglia ch’egli cercasse di cambiar la spada in
scettro e stringerlo e reggerlo colla salda mano, colla quale stringeva, e menava
il ferro? E per sostenerlo nell’audace impresa non avea egli la sua gran com-
pagnia? L'avrebbe forse trattenuto il timor della morte, lui, che fino allora ben
per meno l'avea sfidata cento volte sui campi di battaglia? Ed uomo vissuto
sempre fra le armi poteva temere il coraggio di Cola soldato, fuggito come un
vile davanti a pochi ungheresi?
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Il vedere il venturiero accostarsi a Cola, prestargli con generosa larghez-
za il danaro, che carpiva a tutti ; il vederlo capitare repentinamente a Roma,
appunto quando fra le milizie di Cola non pagate ferveva il malcontento, ren-
dono a parer mio pienamente giustificato lo sviluppo e la fine del dramma
del Morelli.

[ personaggi secondari del Fra Moreale sono tutti tratteggiati e dipinti con
sicurezza e con verita di contorno e di colori. Se un’eccezione dovessimo fare,
sarebbe per quel conte Del Maino, che riesce sommamente antipatico, perché
non rappresenta che l'idealita astratta di una vendetta perseverante e feroce.
Neppure il pit piccolo palpito di vita sotto quella corazza sempre chiusa, sot-
to quel mantello sempre misterioso; e pensare che del padre di Nelda poteva
farsi un personaggio cosi vivo ed interessante!

Veniamo alle donne ed all’episodio d’amore, che, nella forma attuale del
dramma, diventa duplice. L'idea generatrice dei drammi del Morelli era tale
che doveva necessariamente lasciare poca parte alle donne ed agli amori.

L'episodio di Rina e di Ottone nell’Arduino & mal saldato al resto del la-
voro, che ne potrebbe anche star senza; ed era tale eziandio nel Fra Moreale,
qual fu concepito e scritto dall’autore la prima volta. Poiché una tal cosa gli
era stata criticata, nel rimettere le mani nel Fra Moreale cerco di correggere tal
difetto ed accordare all’episodio di amore una pit larga parte nel dramma. Se
non che dubitiamo che egli abbia raggiunto il suo intento. Mentre la figura
di Nelda puo accettarsi come figura di una donna del tempo, accecata dalla
passione, quella di Giulia invece ci sembra quella di una donna moderna dei
drammi d’oggidi. L'amore nell'una e nell’altra donna ha la pit perfida influen-
za, e ne fa due traditrici; quel duplice tradimento indispone assai, come del
resto avviene tutte le volte che un autore di drammi storici ardisce scostarsi di
troppo dai ricordi dell’eta, che ha preso a studiare e riprodurre; e, quanto a me,
non so se nei drammi come questi del Morelli sia da preferirsi la mancanza o
la scarsita delle amorose vicende alla falsita delle medesime: pero preferisco
quasi la prima forma del Fra Moreale alla seconda, in cui si vede 'uvomo pill
pratico del teatro e della scienza, e che talvolta sacrifica all’effetto e alle ten-
denze del pubblico le qualita che contribuiscono a fare dei suoi lavori delle
vere opere d’arte.

Della condotta del dramma poco dovremo dire. Il Fra Moreale, come at-
tualmente si presenta al pubblico, rivela uno studio molto maggiore di quello,
che si riscontra nella prima edizione di un tal lavoro; si vede che il Morelli
negli ultimi tempi si era molto occupato a studiare ed a scandagliare 'umore
del pubblico, ed aveva concluso che oggi in teatro si vogliono delle opere ben
fatte come intreccio e mediocri quanto al resto, piuttosto che opere originali
e potenti, ma che rivelino un uomo inabile a muovere sulla scena i perso-
naggi di un dramma. Allora egli si applico a cercare quello che gli mancava,
cioe tale abilita, ed ha rimaneggiato il suo Fra Moreale per secondare i gusti
del pubblico e renderlo altresi pit1 adatto alla rappresentazione. Sotto questo
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aspetto possiamo dire che 1'autore ha raggiunto il suo fine; ma non oseremmo
affermare che l'ultimo Fra Moreale sia superiore al primo, tuttoché ripieno d'i-
nesperienze di sceneggiatura. Nel suo ultimo Fra Moreale il Morelli si mostra
pilt sobrio, pilt conciso, piu efficace; e, pili pratico del teatro, ha saputo conte-
nersi nei giusti limiti additati dall’esigenze del pubblico e dai precetti dell’arte:
ha saputo, per esempio, sacrificare in tutto od in parte alcune scene, alcune
poesie, le quali, per quanto belle e maestrevolmente scritte, tuttavia, perche
dettate dalla giovanile baldanza, nemica per il solito dell'ufficio delle forbici,
apparivano od inutili o troppo lunghe. Ma se percid la condotta del dramma
é divenuta inappuntabile, l'interesse crescente, I'effetto sicuro, non ha saputo
peraltro I'autore fuggire da certe cose a mio parere alquanto difettose, come
sarebbe l'inverosimiglianza del repentino amore di Moreale per Giulia e del
subito suo manifestarsi; il punto dove il capitano, volendo rassicurar Nelda,
fa sfoggio di una certa scienza mitologica, che certamente non dovea essere il
forte del condottiero; come pure non sembra verosimile che una donna come
Giulia, presa da un amore frenetico, selvaggio, per il quale ha tradito il fra-
tello ed ha messo a repentaglio onore e vita, stia muta spettatrice dell'ultimo
dialogo fra Rienzi e Moreale senza emettere un grido d’angoscia dell'amore
disperato, che le strazia le viscere.

Ma tutte queste son ben piccole mende in confronto alla forza, alla vita,
alla potenza che racchiude in sé questo lavoro.

Quale scena piu forte e passionata di quella dove le due rivali s'incon-
trano, e Giulia giura di salvare ad ogni costo Gualtiero? Quale pit stupenda
di quella, nella quale il cavaliere predone appare in tutta la sua feroce ed in-
domita alterezza innanzi a quel magnanimo Rienzi, che lo uccideva per non
averlo a temere, e per impossessarsi dei suoi tesori? Nelle parole del capitano
v’é la calma sublime della grandezza e del coraggio, il freddo disprezzo della
morte, 'uomo, che non si pasce piu d'illusioni, che si rivela qual’e. Gualtie-
ro in catene davanti al suo carnefice appare maestosamente e terribilmente
grande, ben piti grande di Cola. Tutta questa scena e superiore ad ogni elogio,
tanto essa e originale, colorita, scultoria. L'addio di Moreale a Rienzi e subli-
me, quando il guerriero, quasi nuovo profeta, avverte il tribuno di lasciare
aperta la sua tomba, come se prevedesse che il fastoso senatore di i a poco
dovea essere ucciso nel luogo istesso, dove avea fatta cader la testa del rivale,
e che il suo corpo sarebbe stato esposto agl'insulti di quel popolo, ch’egli non
avea saputo conoscere e dominare; che i suoi ultimi avanzi sarebbero stati
bruciati dagli Ebrei.

Diro di pitt. Se I'Arduino, per la grandezza del soggetto, per lo splendor
della forma, per il tempo nel quale venne rappresentato, acquistd grandissima
rinomanza al modesto autore, e se il merito di tale lavoro ¢ indiscutibile; io
ritengo che non di minor merito, come opera teatrale, debba tenersi il Fra Mo-
reale che dell’ ingegno potente e del talento drammatico del suo autore porge
forse la pit1 splendida prova.
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Veniamo all’Ettore Fieramosca.

L'amor di patria ed il sentimento della nostra dignita nazionale spinse-
ro il Morelli a scegliere come soggetto dell’altro suo dramma la celebre sfida
combattuta e vinta con grande onore presso Barletta dagl'Italiani in tempi, nei
quali I'Ttalia non era, né pit1, né meno, che il teatro delle guerre degli stranieri:
sfida, che ci riempie di legittimo orgoglio, ripensando com’essa ci dimostri che
il sentimento dell’'onore nazionale anche in quei tempi non era morto in tutti
i petti, che era solamente assopito, e che all’'occorrenza, se per un momento si
allentava il freno, che gl'impediva d'irrompere e di manifestarsi, esso diveniva
cagione e sorgente di magnanime azioni.

L'idea ispiratrice del dramma fu la stessa, che ispiro 1'’Arduino, cioe I'amor
di patria; ed inoltre ne e pur prova la splendida pagina del valore italiano, che
forma il soggetto del lavoro: e ne abbiamo la pit1 vera nei versi del poeta, che
sono pilt potenti laddove si parla del nostro valore offeso, della sfida che ne
segue, e del bisogno imperioso di mostrare alla luce del sole, innanzi al mon-
do, che gl'Ttaliani sapeano combattere per la madre, e per lei vincere o morire.

Il modo, col quale il lavoro & condotto, sta per me a dimostrarci due cose
cui si propose l'autore: di cogliere, cioe, il momento opportuno, di rammen-
tare al pubblico che, se I'Italia era da poco divenuta nazione e come tale consi-
derata dalle altre in seguito ad eventi insperati, non erano stati gl'Ttaliani sotto
al dominio straniero per mancanza di valore, del quale volle citare un esempio
altrettanto antico quanto famoso, sibbene per fatalita di tempi e di sorti av-
verse. Ed inoltre pure, esaltando la virtit degl'Italiani, di non recare ingiuria ai
Francesi con ampollose tirate e con parole atte solo a suscitare odii e rancori
micidiali fra due nazioni vicine, sibbene a mostrare ed esaltare il valore dei
nostri tredici campioni, e cosi seguitare quel lavoro dichiarato dall’Azeglio nei
suoi Ricordi, cioe «lento lavoro di rigenerazione del carattere nazionale» e ri-
destare alti sentimenti ne’ cuori.

Ed il nome dell’Azeglio ci corre alla mente insieme col suo romanzo, del
quale ci occorre di parlare innanzi di proseguire.

La sfida di Barletta si conosceva universalmente, non per quello che se
ne e scritto nelle storie, ma pel romanzo dell’Azeglio, che servi a renderla po-
polare; e questo romanzo, naturalmente fisso da gran tempo, cio¢ fino dal
suo primo apparire, nell'animo del Morelli, deve esserglisi presentato come
una prima difficolta. Perocché, anche ammessa la verita della parte storica del
racconto, verita che non esiste, perché il romanzo fu scritto in fretta e sulla
sola scorta del Botta e del Guicciardini, era impossibile, seguirne passo passo
l'intreccio; sarebbe stato prova non dubbia di mancanza di genio inventivo
e tale da meritargli la taccia di plagiario. Creare una tela del tutto nuova era
impossibile perché i personaggi principali del dramma doveano essere neces-
sariamente quelli stessi del romanzo dell’Azeglio, citati per giunta da tutti gli
storici. Penso allora il Morelli di cambiare in parte la favola del romanzo e di
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dare al suo lavoro il medesimo fine patriottico, ma tessitura ed andamento
diversi. Nel romanzo la storia intima occupa una parte ben poco importante
rimpetto al dramma eroico. Inutile parlare della tessitura del racconto di Mas-
simo, perche da tutti & conosciuto.

Il Morelli cambio donna Elvira in Vittoria Colonna, Ginevra in Elodia, e fece
terminare il dramma con la supponibile felicita dei due amanti, contrariamente
a quanto avea immaginato '’Azeglio, che fa morire Ginevra violata da Cesare Bor-
gia, appunto quando, sbarazzata di Graiano, poteva godere, dopo tante sventure,
giorni di pace e di amore. Di pii1, contrariamente a quanto avea fatto nell’Arduino
e nel Moreale ed a quanto avea fatto 'Azeglio, accordo alle donne ed agli amori
ben larga parte nel dramma, facendo della sfida quasi una cosa secondaria alle
scene di vita intima, che formano l'anima e la tela del lavoro, il quale forse per
Cio ebbe per titolo: Ettore Fieramosca anziché la Sfida di Barletta. A Graiano d'Asti
sostitul Francesco da Pisa, non citato dal d’Azeglio, il quale, non conoscendo il
nome di questo secondo rinnegato, citato dal Summonte e dall’Anonimo testimo-
ne di veduta del combattimento, o volendo pit probabilmente fare apparir minore
la vergogna degl'Italiani, per far tornare il numero dei tredici campioni di Fran-
cia, di Charles Torques dit La Motte con pietoso ripiego, dividendo il lungo casato
fece due diverse persone, Charles Torques e Guy de La Motte. Se il Morelli pose
in scena Francesco da Pisa, ho ragione di credere ch'egli lo facesse, non per fare
sfoggio di una facile erudizione e mettere in mostra un traditore poco conosciuto
o certamente meno dellaltro, sibbene perche, per I'intreccio e lo scioglimento del
dramma, com’egli 'aveva concepito, bisognava che Fanfulla uccidesse il tiranno
d’Elodia, e perche d’altronde si sapeva che 'uccisore di Graiano, come narra il
Guicciardini, fu il siciliano Francesco Salomone, che gli corse addosso, e lo uccise
con un poderosissimo colpo per salvare da morte Guglielmo Albimonte, il quale,
gia scavalcato, correva pericolo manifesto.

Nel rarissimo libro stampato a Capua da Giovanni Sultzbach nel 1547,
cioé quarantaquattro anni dopo il combattimento, e che percid mi sembra
uno dei migliori documenti di quella sfida famosa, si trova che il primo ferito
fu Graiano, il quale seguitd a combattere contro tre della parte italiana, finché
si rese prigione: che Martello Sambris e Francesco da Pisa furono scavalcati e si
dettero per vinti; che fu scavalcato anche La Motte e costretto dal Fieramosca
ad uscire dal campo. La licenza del Morelli, se pure si vuol chiamar cosi, di far
morire Francesco, sebbene la storia parli di un solo ucciso della parte france-
se, sembra naturale, molto pill naturale di quel che sia il sopraccaricare quel
disgraziato di mille iniquita per nulla provate; poiché il vederlo combattere
contro la patria, in quei tempi, nei quali ogni causa era buona, se lucrosa,
e miglior capitano era quello che pilt pagava, non serve a fornire la misura
precisa della malvagita dell'uomo, malvagita in questo caso veramente insupe-
rabile. Del resto mi sembra che non ci sia da accusare il Morelli di alcun’altra
notevole violenza alla storia, cosa resa anche difficile dalla semplicita del fatto,
sul quale si appoggia, pitt che non si basi, il lavoro.
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[ vari personaggi del dramma rappresentano a meraviglia i disparati senti-
menti che agitavano gli uomini d’arme di quei tempi; quel succedersi incom-
posto d'istinti brutali, di slanci generosi, di sete di ricchezza, di cavalleria, di
temerita, di buono e di cattivo; sebbene alcuni di essi, e per I'appunto i tre prin-
cipali, presi separatamente ed esaminati con fredda osservazione, appaiano tal-
volta un po’ convenzionali. Ettore & I'uomo senza macchia, sempre buono,
sempre generoso, pieno di coraggio, di fede, d'amore, un uomo insomma sotto
ogni rapporto irriprovevole, al quale fa degno riscontro la sua innamorata Elo-
dia, circondata per giunta dall’aureola di vittima. Francesco da Pisa & I'uvomo
sempre cattivo, sempre brutale, come tutti i traditori dei vecchi melodrammi.
Ben pit larga parte di vita e di verita si riscontra nel personaggio di La Motte,
vagheggino, millantatore, ma valoroso e gentile cavaliere, e Fanfulla & dota-
to di tanta originale vitalita da riuscire nel suo genere esempio inimitabile di
cuor generoso, di allegro soldato e di liberale dispensatore di frizzi arguti e di
botte poderose. Vittoria Colonna, la donna italiana pitt grande del suo tempo,
poteva, dicono taluni, venirci rappresentata molto pil dignitosa di quel che il
Morelli non abbia fatto. Ma in una donna giovane e bella non sta male un po’
di quella grazia maliziosa e seducente, che il Morelli dette a Vittoria, e che gli
venne da pit di un critico rimproverata, giacché il poeta non ha poi mancato di
mostrarci di questa stessa donna anche la nobile alterezza e la grandezza dell’a-
nimo virile; qualita che ricevono maggior risalto dalla leggerezza precedente, la
quale, se non ad altro, serve a mostrarci tutta la donna, co’ suoi pregi, co’ suoi
vezzi, co’ suoi difetti, anziché un personaggio fittizio ed immaginario.

V'era, secondo me, da osservar piuttosto un’altra cosa. Nel 1503 Vittoria
dovea aver soli tredici anni, poiché nata nel 1490, ed una fanciulla di quell’eta
non poteva fare e dire quanto ella fa e dice nel dramma; e tutta la parte, che
essa sostiene, diventa piu che ipotetica in molti punti; in certi altri impossibile,
e 'ardimento del poeta non pud in questo caso essere scusato del tutto collo
scopo evidente di riunire nel lavoro, per renderne pitt grande e pilt maestosa
l'azione, la severa figura della pitt celebrata delle gentildonne d'Ttalia.

La condotta del dramma, specialmente dopo che il poeta riuni 'epilogo
al terzo atto, e superiore ad ogni censura, sebbene la fine di questo atto sembri
alquanto trascurata e lo scioglimento del dramma risenta della fretta necessa-
ria per farlo, se non bene, almeno plausibilmente terminare.

11 secondo atto, a giudizio dei critici pitt autorevoli, & perfetto; fra le di-
verse parti di tutto il lavoro vi & un giusto equilibrio, I'azione e sempre viva,
naturale, ben legata; 1'autore si mostra padrone della scena; il pubblico, voglia
0 no, & costretto a prestare attenzione e ad interessarsi allo svolgimento del
dramma, che contiene in sé situazioni veramente drammatiche e scene vera-
mente stupende. La scena della sfida, per esempio, & resa con tanta maestria
e con tanta potenza che sembra di assistere ad un fatto vero piuttosto che ad
una scenica finzione, ed ¢ percid che essa riesce, non solo la culminante del
dramma, ma un vero modello d’arte drammatica.
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Quel foco latente, che ad ogni momento minaccia di divampare, che 1'au-
torita dei capi cerca di spegnere, ma che, mantenuto vivo ed attizzato dai frizzi
mordaci di Fanfulla, scoppia infine sulla bocca di Ettore, vivo, impetuoso, sfa-
villante, & una cosa meravigliosamente bella; la febbrile energia del Fieramo-
sca si comunica all'uditorio, che resta soggiogato dal fascino dell’arte.

Benché a questa inferiori, sono tratteggiate da mano maestra molte altre scene,
come quella d'amore nel primo atto fra Ettore ed Flodia, molte dove entra quel
burlone manesco di Fanfulla, e la scena della preghiera, la quale, oltre ad essere
rigorosamente storica, € ispirata e sublime.

Dicendo della forma del dramma, salvo qualche trascuratezza sfuggita
all’autore, bisogna confessarla inappuntabile; il verso corre sempre libero e
spedito, talché l'Ettore Fieramosca nel suo insieme si pud considerare come il
lavoro del Morelli ch’¢, dal lato drammatico, - sia per intreccio bene immagi-
nato, per situazioni vere e naturali, che per azione viva, per interesse crescente,
per ricchezza di dialogo, - pitt maestrevolmente condotto di tutti gli altri suoi.

A proposito di questo dramma, mi rammento sempre della sera, nella qua-
le fu rappresentato per la prima volta all’Alfieri dallo Schiavoni.

Il Morelli mi aveva letto il suo lavoro a Figline una sera dopo cena; me lo
aveva letto come lo sapeva legger lui, ed io ne ero rimasto entusiasmato; ma per
quanto io contassi sopra un esito felicissimo, pure stavo, per dir la verita, un po’
coll’animo sospeso. Io invitai il Morelli a pranzo, ed egli accettd; mangio con ap-
petito, fu allegro e spiritoso pit del solito. L'ora del teatro frattanto si avvicinava,
e gli dissi: — E I'ora. Dobbiamo andare? - Andiamo, mi rispose il povero Lao,
alzandosi quasi a malincuore da tavola; ma ti avverto che al teatro non ci vengo.

To rimasi di sale. — 0 dove diavolo vuoi andare? - A vedere il teatrino mec-
canico alla Porta al Prato.

Detto, fatto; non ci fu verso di tenerlo e di persuaderlo: ci volle andare a
tutti i costi. Tutte le mie preghiere non valsero che a fargli promettere di torna-
re al Caffé di Via Pietra Piana, di faccia al teatro, appena la rappresentazione
meccanica fosse finita. Li sarei andato a ragguagliarlo dell’esito.

- Ma se si fa un fiasco, come dubito, non venire a disturbarmi, disse riden-
do: e s'incammind del suo solito passo, canterellando e facendo roteare fra le
dita nervose il suo bastoncino.

L'Ettore Fieramosca piacque; il pubblico voleva salutare I'autore, ma l'autore
non cera; le chiamate raddoppiavano pit forti, pitt insistenti; I'applauso dive-
niva frastuono. Il capo comico non sapendo che acqua si bere, né a qual santo
votarsi, si affaccio alla ribalta dicendo come I'autore non assistesse alla rappre-
sentazione. Frattanto io ero corso al Caffe, ma il Morelli era sempre al teatrino
meccanico. Rientrai in teatro, quando appunto il frastuono minacciava di de-
generare in tempesta: qualcuno degli spettatori sapeva con certezza che l'autore
del dramma era a Firenze, e percio supponibilmente poco lontano dal teatro.

To sudavo dalla passione, come ognuno pud immaginarsi, e non sapevo
quel che mi fare: avrei dato qualunque cosa per aver fra le braccia il Morelli
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e spingerlo sul palcoscenico; quegli applausi mi sembravano miei. Ritornai
fuori, e dal paravento del Caffe scorsi il Morelli, che in un cantuccio sorbiva a
centellini la sua tazza. Ci volle del buono e del bello a levarlo di li. Malgrado
le mie preghiere, le mie insistenze, volle finire senza affrettarsi il suo caffé:
dopo qualche minuto apparve pallido d’emozione alla ribalta in mezzo ad
Ettore ed Elodia.

VI

La commedia Perdonare e farsi perdonare, rappresentata alle Logge nel gennaio
del 1874 sotto il nome di Luisa, va considerata come un saggio, come una
prova, che il Morelli ha voluto fare in questo genere. Dichiariamo anzitutto
che non mancano in molte parti di questo lavoro giustezza di osservazione e
rappresentazione esatta della vita; ma questo pregio, che per noi e il principale
di ogni commedia ben fatta, & nella presente offuscato dalla evidente preoccu-
pazione dell’autore di cercare un intreccio nuovo ed interessante, scopo prin-
cipale per non dire unico degli autori drammatici moderni. Ora non potremo
negare che non sia bene presentare agli occhi del pubblico un bel fatto, che si
svolga in modo nuovo, e che riesca ad interessarlo, ma non possiamo punto
approvare che la ricerca di questo fatto conduca a creare dei personaggi del
tutto immaginari e non conformi alla realta della vita: I'intreccio della com-
media deve esser dedotto naturalmente dai caratteri dei personaggi, dai fatti e
dalle cose, che li circondano; ed a questa condizione soltanto avremo quella
perfetta corrispondenza del tutto alle parti e delle parti al tutto, ch’e necessaria
in una vera e propria opera d’arte.

11 Morelli nella sua commedia pone un problema, che & quasi impossi-
bile a presentarsi, e, per giunta, un problema, che io non esiterei a dichiarare
insolubile.

Come il Morelli lo pone, & impossibile che si presenti, perché non par
credibile (e l'autore non ce ne dice nulla) che il conte Manni abbia potu-
to sposare la contessa Elena solamente innanzi all’autorita municipale, con-
tro il generale costume del matrimonio civile e religioso: ed allora, se anche
quest'ultimo ¢ stato effettuato, come tutto autorizza a credere, non pud darsi
che il parroco abbia consentito alla celebrazione del rito senza l'esibizione
delle fedi di stato libero, che la curia vescovile non avrebbe consentito a ri-
lasciare. E un problema insolubile, uno di quei problemi, che, come il nodo
gordiano, non possono risolversi che colla spada, da fornir forse soggetto ad
un dramma, e mai ad una commedia senza assurdi, senza transazioni colla
veritd, senza ricorrere ad immaginar cose, che non accadranno mai, finché
avremo leggi come quelle, che oggi ci governano. Dove sara mai quel fratello,
che per vendicare 1'onta della sorella e per rimediare alla posizione del figlio
di lei, considerato come un bastardo, ricorra alla legge del taglione? Quando
egli avra fatto una vittima di un innocente, avra forse egli tolto dalla triste
condizione, nella quale si trovano, la sorella ed il nipote?
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Un fratello vivo e vero, che non preferisse soffrire in pace il disdoro del-
la propria famiglia, sarebbe andato dall'ingannatore della sorella e, se avesse
avuto sangue freddo, lo avrebbe costretto a riconoscere il bambino ed a piega-
re la moglie legittima a permettere tale riconoscimento; ovvero, se di carattere
impetuoso e di sangue bollente, appena conosciuta la cosa, avrebbe provocato
il seduttore, gli avrebbe sputato in faccia o dato uno schiaffo al primo incon-
tro, e lo avrebbe ucciso, o si sarebbe fatto uccidere da lui. Nessun’altra soluzio-
ne possibile. La povera ingannata poi, sull’angelica bonta della quale l'autore
ha fondato il felice scioglimento del dramma, & viva e vera, quando si rivolta
contro il conte, come alla fine del primo atto; ma, quando di donna diventa
angelo, e si offre in olocausto per la felicita di tutti, di quella stessa donna, che
per lei, si voglia o no, & una rivale, Luisa diventa un'idealita, un ente astratto,
che puo benissimo personificare la magnanimita, la rassegnazione o che so io,
ma non mai una donna di carne e d’'ossa, che senta e che viva. Il conte Manni
¢ forse il personaggio piu riuscito della commedia: ne ¢ il genio cattivo, ma
vero, e, fuorché nelle ultime scene, egli si muove e parla conforme a verita.
Tutte le altre figure sono macchiette piuttostoché personaggi, e quantunque
ci vengano presentate sotto un solo aspetto, tuttavia bisogna riconoscere che
sono tratteggiate con brio e disinvoltura.

La struttura della commedia e l'artifizio della medesima non possono fare a
meno di risentire della poca verita dell'intreccio e dei personaggi: I'azione spesso
langue, come per esempio nell’atto secondo, sebbene la spigliatezza e la vivacita
del dialogo valgano a compensare in parte questo non piccolo difetto, e non
lascino quasi al pubblico il tempo di notarlo. Il migliore dei tre atti, nei quali si
divide la commedia, & certamente il primo, dove l'autore fa I'esposizione dell’an-
tefatto, presenta i personaggi, annoda propriamente il dramma; e la scena finale
dell’atto medesimo, quantunque bella, riuscirebbe piti grandiosa e di maggiore
effetto, se non comparissero a raffreddarla e, direi quasi, a sciuparla, quei due
signori Bosi e Guidi, i quali, avendo l'evidente ed unico incarico di muovere il
riso, appaiono come stonature nella serieta dell’azione principale, che puo chia-
marsi un vero dramma. Ma la scena finale dell’atto secondo e di una bellezza
inarrivabile; talmente forte, originale, ardita, vera, che scuote e colpisce come una
prova d'indiscutibile potenza drammatica. La commedia cadde, & vero, ma non
ingloriosamente, perche, se il pubblico noto, e disapprovo la condotta difettosa
del lavoro, la mancanza d’'azione, d'intreccio e d'interesse, noto altresi i non lievi
pregi della commedia, quelli dei concetti, dello stile, della lingua: anche a com-
media finita non era dileguata l'impressione della stupenda scena colla quale si
chiude l'atto secondo, scena degna di ogni piti illustre scrittore.

Dopo la Luisa il Morelli aveva pensato ed in parte composto un nuovo
dramma, I Filomati. Mi rammento che un giorno, essendo il Morelli in cam-
pagna con me, pregato e ripregato, vinta la naturale ritrosia a parlar di sé e
delle cose sue, me ne declamo squarci stupendi, e di questi mi rimase special-
mente impresso nella mente un dialogo esilarante fra un lazzarone ed il re
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borbonico, dialogo che finisce comicamente perche, quando il monarca stiz-
zito vuol fare imprigionare 'impertinente popolano, questi, pronunciando un
lepidissimo frizzo, dalla finestra aperta si slancia nel mare sottostante. Sfortu-
natamente di questo lavoro non @ rimasta traccia alcuna, come & sparita ogni
traccia di molti altri, specialmente poetici. Appena se ne ¢ salvato qualcuno,
conservato gelosamente dagli amici, che se forse un giorno venisse pubblicato,
accrescerebbe lustro alla memoria del carissimo estinto.

Riassumendo quanto abbiamo detto sulle opere drammatiche del Morel-
li, ci sembra non andare errati affermando che dal complesso di esse traspari-
sce chiaramente la natura del suo talento, e dai vari personaggi emerge netta
e spiccata la figura del poeta. Oltre vastita di concetto, v’hanno robustezza,
vivezza d'immagini, efficacia di stile, andatura personale.

VII

Come avvocato il Morelli porto nel foro e nelle discussioni la foga del poeta,
la tattica dello strategico; accortissimo, sapea ben tendere lacci e simularli con
abilita; difficile ch’egli cadesse in quelli dell’avversario per quanto posti con
arte e nascosti con maestria: nell’esposizione dei fatti era semplice e conciso,
nella discussione ordinato ed arguto, elegante: nelle conclusioni, stringente,
efficace. Gli bastava di vedere appena una causa per afferrarne alla prima il
lato piu atto alla difesa. Spesso, per confessione sua, gli accadeva di andare ad
una discussione senza neppure aver veduto di che cosa si trattasse; dava un oc-
chiata al processo nel mentre che il treno lo conduceva da Figline a Firenze, e
si faceva onore con una splendida difesa. Alle volte principiava a parlare quasi
svogliato, quasi distratto, come se non sapesse da che parte rifarsi e che cosa si
dire; una parola era staccata dallaltra, i primi periodi correvano a sbalzi scon-
nessi, interrotti. A poco a poco pareva prendere il filo, le parole cominciavano
ad uscire dal suo labbro facili ed eleganti, il suo discorso s'infiorava d'imma-
gini vive ed incalzanti, spesso di qualche lirico volo, la frase diveniva incisiva,
quasi scultoria, e, come sembrava sul principiare freddo ed incerto, nel proce-
dere della discussione s’animava, crescendo di lena, trascinando spesso colla
forza del dire, col calore della parola e uditorio e giudici.

Sarebbe stato oratore di prim’ordine anche fuori dell’aule giudiziarie.
Non aveva affatto il tono avvocatesco; non gli era mai accaduto di parlare,
come generalmente i legali, a formulario; la sua era sempre, di qualunque
misera causa trattasse, parola elegante; non elegante per ricercatezza di sti-
le, per immagini ripescate, ma per un suo modo affatto naturale di vedere
ed intendere le cose, per quel che v'era nella sua intima natura di gentile
e di artistico. Era uomo fatto apposta per «conversare», per conversare con
facilita, con precisione di frase, con vivacita, con grazia e brio. Grande ani-
matore di tutto, sapea presentare fatti, luoghi, persone, di cui intratteneva
in modo, che chi l'ascoltava non avea bisogno di supplire a nulla coll'im-
maginazione propria.
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Al Consiglio provinciale di Firenze, dov'egli rappresentava il mandamen-
to di Figline, gli occorse una volta un curioso incidente, da cui si levd con
invidiabile prontezza di spirito. Era stato chiamato a far parte di una Com-
missione, che doveva riferire sulla giustizia o no di una domanda per 1'aggre-
gazione di un comune al mandamento, se ricordiamo bene, di Cerreto-Guidi.
Egli si dichiard contrario, e rimase della minoranza; per altro, nella sua poca
diligenza, prese parte ad una seduta della Commissione, in cui da altri due
colleghi fu nominato relatore. Non voleva accettare; gli era impossibile; ma
tanto fu detto e fatto, che s'incarico della relazione; relazione verbale. Venne
il giorno, in cui la questione doveva trattarsi in Consiglio. Egli vi si reco, ed
espose con gran forza, con grande serieta di argomenti la tesi dell’aggrega-
zione; pareva il piu deciso, il pitt convinto partigiano di quella. Ad un certo
punto perd sorrise, aggiungendo: Questo come relatore della maggioranza; come
consigliere Morelli poi.... e via, con un invidiabile vigor di parola, con un brio,
con un calore invidiabili, combatté quanto egli stesso aveva detto in favore
dell’aggregazione, e quindi rispose agli avversari. Il Consiglio dette ragione al
Morelli consigliere, non al Morelli relatore.

Come pubblicista si mostro valentissimo in ogni genere ch’egli tento,
e questo mi sembra non piccolo elogio; ma sovra ogni altra cosa si distin-
se nello scrivere nella Gazzetta d'Italia, durante il conflitto russo-turco, quel
Diario, politico-militare, che destd, come abbiamo detto, la maraviglia degli
intelligenti, tanta era la sicurezza dei suoi giudizi sulle mosse degli eserciti
belligeranti, giudizi quasi sempre giustificati dagli eventi successivi. Perocché,
non solo egli era amantissimo e peritissimo delle cose militari, por cui aveva
sempre avuto inclinazione e trasporto, le quali aveva studiate; ma possedeva
in massimo grado quella rapidita di percezione e quella prontezza di giudi-
zio, che oggi chiameremmo colpo d’occhio militare. 1 pitt supponevano, giova
ripeterlo, che il Diario fosse redatto da qualche distinto ufficiale di stato mag-
giore, anziché da un modesto avvocato di provincia, il quale, dopo aver corso
tutto il giorno per le vie di Firenze a disbrigare gli affari della sua professione
di legale, capitava verso sera negli uffici della Gazzetta, per iscrivere cid che
in segno di approvazione veniva riportato e commentato dai pitt accreditati
periodici della penisola.

Egli sapeva a memoria tutti i dettagli dello pit memorabili battaglie com-
battute in Europa dall'invenzione della polvere in poi; quando gli si porgeva
occasione di parlarne, si vedeva proprio che era nel suo centro. Tanta era la
sua passione per le cose militari, che perfino negli ultimi giorni della sua vita,
quantunque affievolito a dismisura dalla malattia, che lo consumava, non po-
teva fare a meno di farsi leggere il giornale, commentando, come le forze glie lo
permettevano, le notizie della guerra del Chili contro la Bolivia ed il Pert1 e dei
Boeri contro I'Inghilterra.
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VIII

Il tipo del Morelli rimase tradizionale alla Gazzetta d'Italia. Egli vi fu redat-
tore in un tempo, in cui non v'erano che giovinotti, che si volevano un ben
dell’anima, allegri matti, capaci di ridere sott’acqua. Tra loro egli si trovava a
bell’agio, e si abbandonava alla sua natura, che lo conservava ragazzo all’eta
dell'uvomo maturo. Il Barattani, il Cantalupi, il Malenotti, il Barbetti, I'Hutre
erano fratelli per lui, ed egli era un fratello, un carissimo fratello per loro. Di
quante risate risuonarono allora le sale della redazione! A giornale finito si
giungeva, nientemeno, a rappresentare il Casino di Campagna, con grande sor-
presa di chi entrava testimonio improvviso di quell’allegria.

Tutt'altro che disposto alle diffidenze dal suo carattere, il Morelli non s'ac-
corgeva che tardi delle celie immaginate per farlo montare in bizza. Arrivava
per solito alle 2, colla sua bolgetta da scolaro per prendere i dispacci e com-
mentarli nel diario. E allora il Malenotti lo tempestava di freddure, il Baratta-
ni lo aizzava fingendosi partigiano del piu feroce dispotismo, il Cantalupi lo
inveleniva sostenendogli la tesi del grande avvenire della Russia e delle razze
slave, e dimostrandogli che non ci poteva essere dubbio sul futuro cosacco di
tutta Europa. Ed egli a sostenere le sue opinioni con una miracolosa celerita
di parole, e poi a scappare turandosi le orecchie per non sentire il coro di urli,
con cui si voleva impedirgli di continuare.

Strano! Mentre sarebbe stato difficile il trovare un parlatore pit facile di
lui, un uomo pitu pronto a trovar le ragioni dei fatti, a vederne gli effetti pros-
simi o lontani, a commentarli ed illustrarli, insomma, era pur difficile trovare
uno scrittore, a cui il metter nero sul bianco costasse maggior fatica. Lo scrivere
era una pena immensa per lui; aveva bisogno di solitudine perfetta, e per tro-
vare la solitudine, egli, nemico del freddo, abbandonava la sala di redazione
dall’atmosfera tiepida pel calore della stufa e si rifugiava, lontano lontano, in
una cameruccia deserta, gelata, umida, a battere i denti ed a scrivere una paro-
la dopo una tirata di fumo e una riscaldata alle mani sul caldano!

Persuaderlo che «giungeva il momento di fare il diario», era impresa colossale;
bisognava che i suoi colleghi ci si mettessero tutti d’accordo, gli cacciassero i tele-
grammi in tasca, e lo spingessero fuori della sala, gridandogli dietro a squarciagola:
lavora, lavora. 1l Barattani, che dirigeva la parte estera, ed aveva quindi il diario sotto
la sua competenza, pitt d'una volta dovette scriverlo da sé. Quando non trovava la
vena, il Morelli non diceva nulla; abbandonava alla chetichella l'ufficio, e, come
tutti stavano sull’avviso, giunta I'ora da non poter pitt aspettare, si sapeva che biso-
gnava supplirlo bene o male, in dieci minuti o in un quarto d’ora.

Uomo naturalmente pigro, si sentiva capace di qualunque bugia a faccia
tosta - ei, la franchezza, 1'onesta in persona - per nascondere o giustificare la
sua pigrizia. «Morelli - gli domandavano i colleghi - hai finito il Diario?» - «
Mancano due righe; due righe sole». E non aveva, forse, scritto che una quindi-
cina di parole! «Morellj, hai fatta la rassegna politica per la Rivista Europea»? - «
L'ho consegnata in questo momento alla stamperia!» — «Non & vero!» - «Come,
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non & vero? Va a domandarne al proto!» E non aveva consegnato nemmeno una
miserabile cartellina!

Tradiva se stesso, tradiva il proprio interesse, perché meno lavorava, meno
guadagnava. Ma soggiaceva a qualchecosa piu forte della sua buona volonta,
pit forte del suo desiderio di tirar innanzi il meglio possibile la sua famigliuo-
la. Una volta, nel marzo del 1878, si trovava al 14, alla sera, senz’avere scritto
la rassegna per la Rivista Europea, che sarebbe dovuta uscire il giorno dopo. Per
obbligarlo in qualche modo a farla, il Cantalupi lo chiuse a chiave, intorno
le undici, nella sala di redazione, preparandogli sulla tavola, carta, calamaio,
penne, giornali, tutto quello, di cui aveva bisogno pel suo lavoro.

La mattina il Cantalupi seppe dall'usciere che il Morelli era stato trovato
addormentato sulla poltrona. Ando in tipografia a veder se la rassegna era in
composizione: nemmen per sogno. Guardo sulla tavola, e non vide che una
cartellina con l'intestazione: Rassegna politica e neanche una parola di pit! -
Ebbene; un uomo, a cui lo scrivere costava tanta fatica, aveva uno stile cosi
facile, cosi abbondante da parere lo scrittore piu fecondo di questa terra!

Una mattina andai a cercarlo nella modesta cameruccia, che abitava all’al-
bergo del Giglio in piazza Santa Elisabetta. Bussai alla porta, e dietro il suo
invito entrai in camera. Era tutto buio. Mi inoltrai qualche passo, e sentii fra i
piedi fogli in quantita.

- Che diavolo ¢'¢? domandai.

- Fai piano per carita, mi rispose il Morelli, che era sempre a letto; sono le
mie carte, non me le sciupare, sarei rovinato.

Aprii la finestra, e non potei fare a meno di ridere. Sulle seggiole, sul cas-
settone, sul comodino, per terra, erano fogli dappertutto, ed il Morelli aveva il
letto coperto da giornali e da carte geografiche.

- Questo e un vero campo di battaglia, dissi ridendo.

- Precisamente, rispose il Morelli, ed io sono il generale. Io seguitando
a ridere mi sentii ad un tratto soggiungere dal povero Lao, con quel suo fare
reciso quantunque sempre scherzevole:

- C'¢ poco da ridere. Credi tu dunque che, se avessi seguitato la carriera
militare, non sarei a quest'ora divenuto generale ?

- Lo credo, io, risposi.

- E ti so dire, riprese il Morelli, che forse non sarei stato uno dei peggiori,
e che fra i tanti, che ce ne sono, ci sarei potuto stare anch’io.

Credo che in quelle parole, proferite scherzando, egli dicesse una cosa
sentita, e della quale chi I'ha ben conosciuto e per conseguenza giustamente
apprezzato non puo dubitare.

Dicendo delle sue qualita morali, possiamo affermare che pochi ebbero
pitt di lui elevatezza d’animo, delicatezza di sentimento, squisitezza di modi
nel trattare con chicchessia. Tollerante di ogni opinione, si mantenne sempre
saldo nella sua, la sostenne e la difese colla parola e coll’opera, ed ebbe in cid
una fermezza di carattere non ismentita mai; espose il suo parere sempre fran-
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co e leale, qualche volta anche ardito; la sua fisonomia aperta ed intelligente
non si copri mai colla maschera dell'ipocrisia; nel combattere per le proprie
convinzioni non guardo mai in faccia a nessuno, e talvolta la salda tempra
dell’animo civile lo rese coraggioso fino all’eccesso. Ma, se fu sostenitore vali-
dissimo della propria opinione, fu anche sempre cortese e leale con chi dalla
sua dissentiva, talché i suoi avversari politici erano i primi a rispettarlo ed a
render giustizia alla sua lealta. Amico di tutti, non ebbe nemici; la sua virtu 'i-
nalzo sempre sopra ogni vana apparenza, sopra ogni ambizione; fuggi le lodi,
cerco sempre di ecclissarsi anziché mettersi in mostra; qualche volta la sua mo-
destia fu tanto eccessiva, che apparve rustichezza; ed il suo nome non avrebbe
oltrepassato il modesto cerchio delle mura paesane, se non le avesse varcate
sulle ali vigorose del suo potente ingegno. Gli unici uffici, ch’egli copri, furono
quelli di presidente della societa operaia di Figline, di consigliere comunale e
provinciale, tutti uffici prettamente onorifici, ch’egli accettd, non per soddi-
sfare una privata ambizione, ma pel vantaggio del paese, che gli aveva dato i
natali. Democratico moderato per principi, era nei modi non istudiatamente
aristocratico; era la simpatia di tutto Figline, ed esercitava sull'animo di tutti
un naturale ascendente, che divenne poscia autorita, della quale non si valse
che pel bene comune, mai per proprio vantaggio; spesso sopi discordie appena
nate, le distrusse se grandi e minacciose, e fu vincolo nel paese d’amore e di
concordia fra i cittadini.

Tutti ricorrevano a lui per consiglio sincero, e, per quanto assai trascurato
per natura nel disbrigo degli affari affidatigli, era non ostante il procuratore
pit accreditato di tutto il Valdarno. La sua conversazione poi era ricercatissi-
ma, perche, se non sempre grave ed erudita, quasi sempre piacevole e brillante.
Cominciato un discorso accademicamente, era un piacere sentirlo addentrarsi
in una questione, discutere, infervorarsi, sostenere le sue ragioni, qualche vol-
ta anche insostenibili, diciamolo pure, con una finezza speciale di appropriati
argomenti: amabilmente satirico, ricorreva spesso allo scherzo, il quale, piu
che mordace, era sempre garbato ed inoffensivo. E vero che qualche volta s'in-
fervorava tanto nella sua parte da urlare come un ossesso, da montar su tutte
le furie, se alcuno osava di contraddirlo. Ma, mio Dio, chi non si stizzisce in
questo mondo? Sanato il primo bollore, ripigliava la sua calma, ritrovava il
suo sangue freddo, e tutto era finito. Lo sa Dio quante volte ci siamo bisticciati
fra noi due, e ci siamo anche trattati male! Sulle prime prendevo la cosa sul
serio, e mi mettevo a repentaglio: ma quando ebbi conosciuto il carattere del
Morelli, come gli saltava la mosca al naso, lo lasciavo sfuriare a suo talento, ed
aspettavo qualche minuto per ritornare pacatamente sull’argomento e cercare
di persuaderlo del suo torto, cosa che non sempre mi riusciva, perche egli era
famoso per pigliare delle cantonate e poi sostenerle a spada tratta; e spessis-
simo, specialmente sull'ultimo, bisognava rassegnarsi alla parte del torto per
non vederlo inquietarsi a segno da sputar sangue. Ma valeva ben la pena di
mordersi la lingua qualche volta e magari pigliare anche il torto per godere
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della sua compagnia! Povero Lao! Come erano belle le nostre passeggiate lun-
go 'Arno! Come passavano presto quelle ore!

Una delle ultime volte che uscimmo insieme, mi rammento che il discor-
so cadde sul verismo e sull’idealismo, sullo Zola, sullo Stecchetti e sull’Alberti:

«Tutte questioni di lana caprina, mi diceva, lotte contro mulini a vento!
In arte non ci sono scuole, non ci sono che dei gusti, delle maniere: e per
quanto voi possiate opporre gusto a gusto, maniera a maniera e per mania di
battagliare farne anche dei nemici, non arriverete a far si che si escludano o si
distruggano 'un l'altro. Possono bene essere affatto deformi e contrari, senza
che 'uno sia buono, l'altro cattivo: possono invece esser benissimo entrambi
eccellenti o pessimi entrambi. E la bonta o la cattiveria non istanno nelle ten-
denze seguite, e quindi nelle bandiere, che spiegano parteggiando, ma nella
efficacia dei modi, che adoperano per raggiungere il loro intento, cioé l'inten-
to immediato dell’arte, che & quello di dilettare e commuovere, e non di certe
pretese a lontani scopi politico-sociali, che in tutti i tempi hanno cullato la
vanita dei poeti e degli artisti in genere.

Alla stregua di quelle pretese e di quelli scopi non avete poeti ed artisti
buoni o cattivi, ma poeti ed artisti o repubblicani, 0 monarchici, o socialisti,
o atei o credenti. All'arte ed alla poesia pero coteste tendenze o tinte diverse
dei loro cultori non fanno né ficcano: son tutte buone o tutte cattive, secondo-
ché dilettano, o annoiano, secondoché fanno ridere, piangere, o sbadigliare.
Di guisa che per la gente spassionata in arte non c’e che un dogma, quello
vecchio - tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux. — Fin qui dunque
vo’ d’accordo collo Stecchetti piuttostoche con Gigi Alberti, il quale non vuol
fermarsi a riguardar l'arte in sé stessa, ma la vede, e la vuole come un mezzo
di moralita o uno strumento di perdizione. Che se poi fossi anch’io costretto
a forza a riguardarla sotto questo aspetto, cioe al di fuori di lei, nei suoi fini,
o meglio nei suoi effetti, se fossi costretto insomma a scegliere tra quelli che
vogliono idealizzare il vero nel bello, e quelli che lo ricercano e lo consacrano
esclusivamente, o almeno di preferenza, nel brutto, certo starei coi primi. Pe-
rocché si e questa, se alcuna ve n'ha, la differenza tra il gusto e la maniera di
questi cosl detti veristi e gli altri, che per contrapposto si chiamano idealisti.
Sebbene nulla sia pitt improprio di quella denominazione affibbiata ai primi,
ai quali, se una se ne attaglia, & quella di pessimisti, dacché il mondo morale
al pari del fisico veggono e scrutano solo nel suo lato peggiore, e cosi traggono
la poesia dal ripugnante, appunto come certi palati si deliziano in cibi carichi
di sale e di pepe, ed in bevande aspre e brucianti».

11 Morelli fu sempre di una straordinaria attivita negli esercizi delle mem-
bra ed il moto continuo era per lui un bisogno; ma disgraziatamente non
conobbe l'economia sapiente del tempo, né I'ordine nelle sue cose. Soggetto
a distrazioni continue, fidando nella potenza e nella versatilita del proprio
ingegno, trascuro lo studio, e della vita non conobbe mai il lato reale. La
sua professione era per lui una legatura, perche piut che avvocato era, poeta:
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e, poeta, visse e mori, come muoiono la pilt parte dei poeti - povero. - Né
della sua poverta mai egli si avvide, perché contento di vita modestissima: la
vigoria della mente sembrava sostenerlo allegro e senza pensieri: inoltrato
negli anni, pareva sempre un giovanetto, e per un pezzo scherzo colla mor-
te, che pitt di una volta I'aveva minacciato, credendo sempre di possedere
quella vigoria che da studente lo facea andare a piedi da Siena a Figline per
poter passare una giornata in famiglia. Quando i mali germi della malattia,
che covava da lungo tempo, gli si manifestarono con sintomi allarmanti, le
illusioni sparirono, e cercando di modificare la sua natura, si propose di dare
un migliore indirizzo alle cose sue, trarre maggior profitto dal suo lavoro,
ricuperare il tempo perduto e cosi procurare alle sue due bambine un como-
do avvenire. Pieno di fede e di coraggio si accinse all’'opera, e non curando
la salute malferma si strascicava dalla pretura al tribunale, dal tribunale alla
pretura; e faceva male il vederlo magro ed estenuato, divenuto quasi una lar-
va, e pallido come la morte, colla voce interrotta dall’affanno e dalla tosse,
patrocinare le cause dei suoi clienti.

- E questione di vita per le mie bambine - mi rispondeva, quando gli rac-
comandavo di riguardarsi - mi ci vorrebbero altri dieci anni, ma forse ormai
é troppo tardi.

11 lento malore, che lo rodeva, ben presto lo fece accorto che la vita gli fug-
giva; conobbe il suo male esser senza rimedio e che suoi giorni erano contati.
Allora si scoraggi, quantunque egli cercasse d'illudere sé medesimo: il poeta
ed il soldato non aveano pensato alla morte: I'aveano sfidata, mai I'avevano
temuta; ma il padre ne ebbe paura.

Mi pare di vederlo nella sua cameretta, che gli serviva anche da studio nel
modesto quartiere, che abitava a Figline nel soppresso convento dei minori
osservanti, disteso sopra una poltrona, tormentato da una tosse insistente, col
respiro affannoso, cogli zigomi sporgenti, tinti dal rosso dell’etisia, davanti ad
un piccolo tavolino, pieno di carte legali!

Rammento sempre con pena il calore febbrile della mano, che mi stende-
va, ed insieme il fulgore degli occhi neri e lucenti, che insieme coi nerissimi
e lunghi capelli facevano uno strano contrasto colla sua fisonomia scarna e
sparuta. In mezzo alle pene della malattia, alla febbre, che lo divorava, al fasti-
dio degl'importuni clienti, che ad ogni momento l'interrompevano, e che egli
ascoltava con isforzo visibile e penoso per amore delle sue creature, trovo il
tempo di mettere le mani nel suo Fra Moreale, e lo rifece come oggi si ristam-
pa. L'ultimo lampo dell'ingegno del poeta diveniva splendida testimonianza
d’amore paterno. - «Cosi, diceva il povero Morelli, fo una speculazione sulla
morte; stampero in un volume i miei lavori per veder di lasciare alle mie bam-
bine il pane per qualche mese».

E dire, nonostante, che negli ultimi giorni della sua travagliata esistenza si
cullava nella suprema illusione di andare a primavera da un amico in campa-
gna a ristabilire I'affranta salute!
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I1 17 di marzo 1881 egli spird nelle braccia degli amici come face, a cui
manchi I'alimento; ed il trasporto del suo cadavere fu reso oltre ogni dire so-
lenne pel grandissimo numero degli accorsi da tutto il Valdarno a render 1'ul-
timo e meritato tributo di stima e di affetto al carissimo estinto. Figline non
aveva mai veduto rendere tanto omaggio alla memoria di un suo figlio.

lIo credo che cogliesse nel segno chi affermo che Stanislao Morelli non
aveva colle sue opere offerta giusta misura del proprio talento e che I'accidia
fece in lui contrappeso all'ingegno. Gli manco la potenza di fare, I'energia
della volonta, che, o volere o non volere, spesso 0 quasi sempre costituisce
I'energia del genio, come scrisse Giuseppe Rovani. Le sue opere possono as-
somigliarsi a fiori di campo, nati senza che alcuna mano d'uomo gli abbia
seminati, cresciuti e sbocciati al caldo bacio del sole, che da loro i colori pit
vivi e smaglianti. Vanno considerate come un saggio del suo talento, di quel
che avrebbe potuto fare, non come frutti maturi d'ingegno nutrito e corrobo-
rato da studio profondo e costante. Ma la potenza della mente, pur troppo il
pit delle volte accade che trovisi disgiunta dalla serieta dei propositi e dalla
tenacita del fare. E questo un fenomeno, che vediamo tutti i giorni. - Riguar-
dandolo da questo lato, credo che tutti renderemo il dovuto omaggio all’inge-
gno del Morelli; e, pur considerando quanta larga messe potessimo aspettare
dalla sua mente eletta, non vorremo muovergli rimprovero per la sua pigrizia.
Concludendo ripetiamo che se il Morelli alle rare facolta della mente avesse
accoppiata la stabilita nei propositi, I'ordine nelle sue cose e la perseveranza
nel cammino verso una sola meéta prefissa, egli avrebbe raggiunta un’altezza,
ch’egli neppure sospettd mentre sarebbe stato ancora in tempo a toccarne la
cima, ma che intravvide solo quando era il tempo di raccogliere le vele ed il
frutto di ordinate fatiche.
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Isabelle Chabot, Paolo Pirillo
11 testamento di Ser Ristoro di Iacopo (1399)

Francesco Tarani
La badia di Montescalari

Daniele Terenzi
L'industria manifatturiera a Figline e nel Valdarno Superiore (1944-1955).
11 gruppo vetrario Ivi-Taddei

Cesare Vasoli
Marsilio Ficino e l'astrologia

Marco Villoresi
Il mercante Antonio Parigi e le origini di Santa Maria a Ponterosso presso Figline Valdarno

Finito di stampare in Figline Valdarno
nel mese di luglio 2017
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microstudi 54
Collana diretta da Antonio Natali e Paolo Pirillo
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