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MASSIMO FERRETTI

LO STORICO DELL'ARTE SUL CAMPO.
RICORDO DI ALESSANDRO CONTI







Premessa

Lo storico dell’arte fiorentino Alessandro Conti, prematuramente scompar-
so nel 1994, dopo aver studiato con F. Arcangeli, P, Barocchi, R. Longhi
e G. Previtali, ricopri giovanissimo all’'Universita di Bologna la cattedra
di Scienza e tecnica del restauro, allo studio dei cui problemi era stato
avviato da Roberto Longhi, per poi passare a Milano dove insegno Storia
dell’arte moderna e infine a Siena che lo vide docente di Storia della cri-
tica d'Arte.

Dopo che nel 1979 ebbe l'incarico dal Comune di San Giovanni Valdar-
no di seguire la mostra Fortuna visiva di Masaccio, per tutti gli anni Ottan-
ta curo, con l'organizzazione dell’Assessorato alla Cultura di Figline Valdar-
no, numerose manifestazioni espositive legate alle presenze storico-artistiche
territoriali: da Un pittore del Trecento. Il Maestro di Figline a Lo Speda-
le Serristori di Figline. Documenti e arredi, da Domenico Ghirlandaio.
Restauro e storia di un dipinto a Le mura di Figline. Storia, immagini,
restauro, per finire con Sculture robbiane a Figline. Parallelamente non
manco di dare suggerimenti e consigli sulla politica di conservazione dei beni
artistici e storici che proprio in quegli anni 'ente comunale figlinese stava
iniziando sul proprio territorio e di collaborare nel 1986 con altre istituzioni
valdarnesi (il Comune di Rignano sull’Arno e I’Associazione Intercomunale
Valdarno Superiore Nord) a progetti sul patrimonio comunale e sulle fonti e
i documenti per la storia del territorio.

Per ricordare la figura di Alessandro Conti e le sue indagini a carattere
“locale”, il 27 maggio 2000, il Comune di Figline Valdarno, nella persona
del suo assessore alla Cultura Valerio Valoriani, promosse un incontro di
studi dal titolo Alessandro Conti. Lo storico dell’arte sul campo, cui
parteciparono Massimo Ferretti della Scuola Normale Superiore, Giovanni
Romano dell’Ateneo torinese e Bruno Toscano dell’Universita di Roma 3,
mentre I'anno successivo, per cura di Antonio Natali che firmo anche l'intro-
duzione e Paolo Pirillo, si fece promotore dell’edizione degli Scritti figlinesi
dello storico dell’arte.




Ora, infine, viene dato per la prima volta alle stampe l'intervento In ricordo
di Alessandro Conti che Massimo Ferretti pronuncio in quella mattinata
della primavera di quasi vent'anni fa.

Gianluca Bolis




In ricordo di Alessandro Conti

Nel preparare l'incontro di oggi non si & mai pensato a qualcosa di
simile ad una miscellanea di studi in memoria di Alessandro Conti.
Oltretutto gli interventi previsti sono pochissimi, benché tre siano
venuti a mancare proprio all'ultimo. Se si fosse davvero pensato a
questo incontro come ad una miscellanea di studi “in ricordo”, oggi
si sarebbe fatto torto ai molti amici di Alessandro (chissa poi se gli
sarebbe stata gradita una parata di attribuzioni, aggiunte, precisazio-
ni su questo o quell’artista: pare di sentirlo bofonchiare a voce alta i
suoi commenti).

Per ricordare Alessandro, qui a Figline, si ¢ invece fissato prima
I'argomento. Si e cosi pensato di richiamare un aspetto centrale nel
lavoro dello storico dell’arte, facendo vedere quanto il lavoro di Ales-
sandro (il nostro lavoro) possa rimanere radicato alla realta della
vita sociale. E parso che questo tema esprimesse la congiuntura par-
ticolare in cui Alessandro si trovo a maturare. E che servisse anche a
ricordarci tutta la sua passione per la storia dell’arte. Passione: non
so bene che effetto faccia questa parola passione. In rapporto ad un
preciso ambito disciplinare, potrebbe perfino avere un senso un po’
riduttivo. Ma non e cosi.

Chi scorre la bibliografia di Alessandro, nel volume di scritti che
gli sono stati dedicati dai maestri e dai pit giovani amici della Scuola
Normale di Pisa, rimane colpito da due cose: si apre quando Alessan-
dro aveva soltanto ventun’anni e finisce, non con il solo Manuale di
restauro, ma con un insieme di studi assai vario, oltre che consistente,
usciti dopo il 5 maggio del 1994. Questa fioritura editoriale, estrema
e postuma, & davvero incredibile, se si pensa che non si é trattato di
una scomparsa repentina, ma dolorosamente protratta. Ci ricorda, ap-
punto, che Alessandro non smarri mai, neppure all'ultimo, la sua pas-
sione giovanile per la storia dell’arte. Quella passione gli consentiva
di lavorare anche durante la malattia, quasi che ne fosse stato 1'argine.
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Qualcosa di simile gli accade durante il servizio militare. Sembrera un
po’ sciocco o fuori misura questo accostamento al servizio militare,
che Alessandro sopportd malissimo. Ma gia allora sembrava incredibi-
le come i suoi interessi storico-artistici facessero da diga alle difficolta
private: raccontava che in camerata o durante le guardie furono ab-
bozzati e praticamente portate a conclusione recensioni impegnative
o il saggio su La Tour (Arcangeli, per incoraggiarlo alla fine di una
licenza, quando diceva di non voler rientrare in caserma, raccontava
che Alberto Graziani scrisse il saggio sul ‘Maestro di Figline’ sotto una
tenda militare).

Questi ricordi non debbono far credere che mi accinga a tracciare
un vero e proprio profilo di Alessandro. Ed anche la vena dei ricordi &
limitata: comincia soltanto quando stava per laurearsi ed io ero arri-
vato all'Universita da un anno, in sedi diverse. A me tocca piuttosto il
compito di mettere Alessandro in rapporto al tema di questo incontro.
Dopo di che, le relazioni prenderanno la loro strada, senza soffermarsi
su espressioni commemorative che non gli sarebbero piaciute. Sono
state affidate ad amici suoi: in loro vedeva o un giovane maestro o un
pitt anziano compagno di studi.

Ma chi furono i suoi primi maestri, prima di quelli che abbiamo
entrambi avuto a Bologna e alla Scuola Normale? E come saranno nati
i suoi precocissimi interessi per la storia dell’arte? Provero a ricordarlo,
ma facendo un giro un po’ lungo. In questo modo conto di giustificare
perché il nome di Alessandro si affianca al titolo che compare sul ma-
nifesto cavalcaselliano, Lo storico dell’arte sul campo.

Di primo acchito, non & questo 'aspetto che piti immediatamente
ci ricorda il lavoro di Alessandro, che non opero in Soprintendenze o
musei e non si trovo ad avere pubbliche responsabilita amministra-
tive. Qui a Figline, pero, organizzd o fiancheggid una serie di piccole
mostre che servirono a conoscere e soprattutto a far conoscere la tes-
situra storico-artistica locale. Comincio nel 1980, curando la mostra
didattica, come si facevano allora, dedicata al grandissimo anonimo
trecentesco che da Figline ha tratto il nome convenzionale. Continud
poi negli anni successivi, con mostre dedicate a nuclei patrimoniali o
tematici, o destinate a presentare restauri. Dove per restauri si devo-
no intendere sia gli interventi recentissimi, sia le stratificazioni come
quelle che ebbero a depositarsi sulla Maesta dell’anonimo, in maniera
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deliberata e per cosi dire funzionale. Sicché la mostra ghirlandaiesca
tocco un problema particolarmente caro ad Alessandro, quello del-
le “riquadrature” tardo-quattrocentesche, che non furono mai passivi
episodi di riuso, ma effettivi riconoscimenti di valore per le antiche
testimonianze figurative.

La prima occasione fu, ovviamente, per il ‘Maestro di Figline’, con
un catalogo introdotto da Luciano Bellosi. Tempo fa Enrico Castelnuo-
vo ha fatto considerazioni di grande finezza sul fenomeno dei “Notna-
men”, dei nomi di comodo che gli storici dell’arte danno a quei gruppi
di opere che pur avendo caratteri di stile individualizzati restano pri-
ve di un contrassegno anagrafico. Alcune “invenzioni” storiografiche,
come I'Amico di Sandro o il ‘Maestro del Bambino Vispo’, sono riusci-
te cosi suggestive che quasi dispiace averci dovuto rinunciare a favore
del nome storico dell’artista. Eppure i nomi di derivazione geografica,
anche se non sembrano i pil fascinosi, ci restituiscono qualcosa di
storicamente vero: la capillare diffusione della produzione artistica nel
tessuto storico del nostro paese. E se & anche vero che la tavola del
‘Maestro di Figline’ non fu in origine nella Collegiata e non ci sono
certezze assolute sulla sua destinazione originaria, questo nome con-
venzionale evoca pur sempre qualcosa che ha valore di testimonianza
storica. Evoca un episodio risolutivo nella vita posteriore di un’opera
d’arte, uno di quei momenti di mobilita patrimoniale che pure hanno
potentemente contribuito a dare volto al nostro paesaggio culturale. Il
quale ¢ frutto di processi aggregativi di lunga durata, svoltisi sotto la
superficie di una contemporaneita “apparente”; processi anche inten-
zionalmente selettivi e comunque non soltanto esito di progressive e
fatali diminuzioni. Ecco intanto la prima ragione per cui il nome di
Alessandro Conti viene affiancato al tema Lo storico dell’arte sul campo.

Ma il collegamento non consiste solo in questo. O meglio, anche
quelle iniziative vanno lette sullo sfondo di una stagione e di un’evo-
luzione culturale, politica che non tocca in prima battuta la generazio-
ne di Alessandro, ma in cui Alessandro ha fortemente creduto, e che
corrono ora il rischio di finire in ombra. O peggio ancora, di essere
usate come formule inconsapevoli e vuote. Pensiamo alla fine che sta
facendo la nozione (storico-artistica) di “territorio. L'estate scorsa, ad
esempio, si e vista una piccola mostra che prometteva di esplorare
un argomento concreto come il reciproco sconfinamento territoriale
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fra Marche e Romagna, attraverso la pittura (sconfinamento, s'intende,
rispetto ad un’impropria idea di confine). E poi allineava, come niente
fosse, opere di collezione privata, della cui origine nulla sappiamo.
Sicché il rischio non ¢ solo quello che il tema dell'indagine sul campo
sia messe da parte, ma che venga frainteso, che i quadri geografici sia-
no evocati come esteriori contenitori, di basso uso turistico.

Alessandro sara innanzitutto ricordato come storico della conser-
vazione delle opere d'arte, fin dal libro pubblicato a ventisette anni: piti
o meno 'eta in cui oggi si giunge, mediamente, alla laurea (ma capitava
anche trent’anni fa, per certe materie e in certe sedi). Se ho ben contato,
quasi un terzo dei numeri della sua bibliografia riguardano questioni
di restauro. Sarebbe perod banale farne solo una questione di computo.
Non ci sarebbe neppure bisogno di dirlo, ma quella particolare esten-
sione della conoscenza storico-artistica che si andava definendo come
storia del restauro, quell’effettivo allargarsi della vita delle forme nelle
dimensioni della posterita, della fisicita, delle mutazioni d"uso, non
venne mai avvertita come un settore particolare, da ritagliare accorta-
mente nella pilt larga o pili largamente frequentata mappa degli studi.
Era, per lui, il modo pit diretto di occuparsi di storia dell’arte, di man-
tenere al centro di ogni attenzione le cose, i fatti figurativi considerati
nella loro fisica presenza. Nel frattempo, il potenziale di simbolizza-
zione aggiunta alle operazioni di tutela era andato sempre pil1 crescen-
do. Sicché il disparere diventava facile terreno di scontro. Ed Alessan-
dro non era fatto per tirarsi indietro. Eppure, un suo “antagonista”, il
restauratore della Volta Sistina, nel momento stesso in cui dissentiva da
lui, trattandolo come “persona contraria per principio alle puliture”,
aggiungeva: “perché ne ha viste molte sbagliate, quali in effetti se ne
trovano”; e con molta onesta intellettuale, nel corso del dialogo con
Bruno Zanardi (in Conservazione, restauro e tutela), lo stesso Colalucci
finiva per ricordarne altri ancora di restauri di quel tipo.

Ma come era nato l'interesse per la storia del restauro? L'alluvio-
ne del ‘66 fu determinante. Tante volte, con Alessandro, capitava d'i-
ronizzare sullo spirito che subito avvolgeva quasi ogni rievocazione
che di quel momento si facesse a Firenze; ma non c'e¢ dubbio che fu
lI'alluvione, con i mille problemi aperti, ma anche con le occasioni di
contatto personale, a far “precipitare”, chimicamente, gli interessi di
Alessandro per le questioni storiche ed attuali del restauro. L'esordio
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su “Paragone”, quand’era ancora studente, fu appunto dedicato agli
effetti delle alluvioni passate. Ad interessarlo era, pit in generale, il
tema della conservazione. La tesi discussa a Bologna con Arcangeli nel
1969-70 riguardo Gli estrattisti. Precisazioni e problemi sull’origine del tra-
sporto dei dipinti murali e si sapeva gia in partenza che sarebbe confluita
in un libro che gli era stato commissionato tramite Roberto Longhi,
a cui Longhi avrebbe anteposto una sua vecchia conferenza, rimasta
inedita. Anche se non credo che Arcangeli si limitasse a subire la scelta
del laureando (ad una sua compagna di corso aveva assegnato una tesi
sul chiostrino delle Madonne, l'insieme di stacchi a massello riuniti
nella Certosa di Bologna), é facile immaginare il ruolo di Longhi in
quella scelta. Di Longhi che aveva consigliato ad Alessandro di andarsi
a laureare a Bologna. Il primo tracciato storico di quella vicenda era
stato segnato da un editoriale del 1957 su “Paragone”, sotto il titolo
Per una mostra storica degli “estrattisti”.

Se ¢ possibile riconoscere le successive stagioni intellettuali di
Longhi nei diversi tipi generazionali degli allievi, Alessandro, che per
ragioni di anagrafe fu allievo in via Benedetto Fortini e non all'Univer-
sita, riflette interessi propri del Longhi maturo. Gli interventi di Lon-
ghi su questioni di restauro risalgono gia agli anni giovanili, e vero; ma
l'interesse per la storia del restauro e per gli estrattisti € soprattutto pre-
occupazione post-bellica. Il richiamo alla guerra non serve soltanto da
riferimento cronologico. Ricorda la ferita che condiziono, per Longhi
e per altri protagonisti di un'Italia civile, il modo stesso d'intendere la
tutela. Di quella accelerata preoccupazione per la natura fisica delle
opere d’arte, fu buon testimone un vecchio allievo bolognese, Attilio
Bertolucci; e proprio perché allievo di un’altra stagione, di una gene-
razione di storici dell’arte maturata soprattutto attraverso esperienze
letterarie. Nel 1963 Bertolucci cerca d’intervistare il maestro e si accor-
ge quanto sia difficile inalveare quel colloquio in forma d'intervista,
salvo un fatto: “dove e sempre possibile ottenere una presa su Longhi
é in merito al problema della conservazione del nostro patrimonio
artistico”. Sfortunatamente 'occasione particolare era offerta dal re-
stauro della cupola di San Giovanni a Parma, che Longhi approvava
(come purtroppo accoglieva quella strategia sistematica dello strappo
che oggi, ad esempio, ancora resiste dalle parti di Bologna). Ma la te-
stimonianza del poeta resta interessante:
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“Come diventa loquace Longhi se deve parlare d'intonaco, matto-
ni, infiltrazioni d’acqua eccetera. La fragile natura fisica di quelle
cose sublimemente spirituali che sono le opere d’arte, la loro ca-
ducita, lo commuovono profondamente, e allora per allontanare
la cosa orribile che potrebbe essere la loro fine, egli aguzza tutto
il suo ingegno nella direzione della carpenteria e della muraria,
della piccola chimica dei colori e delle vernici”.

A casa di Longhi Alessandro deve essere arrivato attraverso Gio-
vanni Previtali. A lui direttamente, e non solo a Longhi, risale il con-
solidarsi di un filone fondamentale degli interessi figurativi di Ales-
sandro, quello per la pittura dei “primitivi”. E vero che Alessandro
restera come uno dei pochi storici dell’arte della nostra generazio-
ne che sia passato da un secolo all’altro; dalla miniatura ai giardi-
ni; dall’'oreficeria alla pittura; dai temi di storia sociale (I'immagine
dell’artista) a tutti quelli a cui si e gia accennato. Eppure, la pittura fra
Due e Trecento rimase sempre una sua passione profonda. E un altro
segno dell’estrazione longhiana: negli anni cinquanta e sessanta Lon-
ghi aveva pil volte definito il Trecento come il maggior secolo della
nostra tradizione artistica e su questa indicazione erano cresciuti i
maestri intermedi di Alessandro, come appunto Previtali. E a questo
proposito accoglieva qualcosa che era ancora piut specificamente di
Previtali. Era stato lui, Previtali, a proporre una linea critica di riva-
lutazione “laica e razionalistica” della pili antica pittura italiana. La
grande monografia su Giotto e la sua bottega, a cui Alessandro studente
si trovo a dare aiuto (si puo dire che fosse la sua prima “bottega” di
storico dell’arte), il Giotto di Previtali era del tutto sgombro da me-
morie spiritualistiche. Era un Giotto per cosi dire “guelfo”, questo si
metaforicamente, perché questo suggeriva la storia economica e so-
ciale, e perché Giotto a quella dimensione economica e sociale fu ben
integrato, ma per accorgersene ci volevano occhi attenti alla natura
materiale delle cose. E questa fu la visione della pittura dei primitivi
in cui rapidissimamente maturd Alessandro. Una visione entro cui
si saldava il cerchio della privilegiata attenzione alla conservazione e
alle tecniche (una cosa che ebbi modo d’'imparare subito da lui & che
parte consistente dell’espressivita dei pittori di quel tempo sta ancora
nelle scelte dei materiali, nell’espressivita delle tecniche).
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Un altro argomento di studio per cui sara ricordato Alessandro &
quello della miniatura. Potra sembrare che fosse soltanto un aspetto
del pit1 generale interesse per la pittura due-trecentesca, ma non credo.
Mi sembra significativo che, specialmente negli ultimi tempi, Alessan-
dro preferisse parlare di arti del libro. Da studente, prima di passare a
Bologna, aveva pensato di laurearsi con Emanuele Casamassima: un
altro personaggio emerso al momento dell’alluvione, altro nome che
richiama l'idea di una disciplina e di un mondo di cose mai scisse
dall'impegno nella tutela e dal loro uso sociale. Sicché, anche grazie
ad un amico come Piero Innocenti, Alessandro vide nelle arti del libro,
nei problemi di organizzazione strutturale e di specifica riflessione sul
restauro, un utile piano di confronto con l'ambito conservativo che
gli era pitt familiare. Insisto sul libro, come dimensione particolare
della figurazione, perché mi & sempre parso di capire che una spin-
ta essenziale ad interessarsi di storia dell’arte, assai prima di andare
all'Universita, veniva dalla familiarita con un grafico della levatura del
compianto Leonardo Mattioli, lo zio Leo. In breve, Alessandro s'iscris-
se a Lettere proprio perché era interessato alla storia dell’arte: cosa oggi
frequente, forse assai meno allora. Ma sono cambiate troppe cose.

Come nasce oggi l'interesse per le discipline storico artistiche? Per-
ché un ragazzo di diciannove anni s'iscrive ad un corso universitario
caratterizzato in questo senso? Da almeno un paio di anni, trovan-
domi a lavorare con matricole, provo a fare questa domanda ai miei
studenti bolognesi, in mezzo alle varie altre di un “questionario d'in-
gresso”. Si chiede loro di segnalare quale sia stata la sollecitazione pri-
vilegiata fra: 1) le suggestioni della citta storica in cui siano cresciuti;
2) la visita a musei, e quali; 3) quella di mostre; 4) la consultazione
di libri di storia dell’arte; 5) il saper disegnare, dipingere, modellare,
fotografare. Mi & sempre mancato il tempo di elaborare questi dati,
ma posso dire tranquillamente che a prevalere & la visita a mostre.
Seguono le espressioni creative (troppo diffuse e generiche per essere
sempre credibili) e la conoscenza di musei (ma immensi e lontani, e
dunque assai superficiale, si puo presumere). Nel caso di Alessandro,
che come tutti aveva disegnato e dipinto fin verso 1'adolescenza, la
molla fondamentale era stata 'essere nato e cresciuto a Firenze, con le
sue chiese e musei, con gli Uffizi ancora visitabili (magari di domenica
quando non si pagava nulla). Non c’é niente di sorprendente in questa
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combinazione di sollecitazioni (lo & stata per la gran parte di noi e di
chi prima di noi é nato), ma c'¢ di mezzo una trasformazione, un’e-
spansione quantitativa che non é lecito limitarsi ad idolatrare. Sono
cosi giunto a dire qual é la pitt larga ragione dell’abbinamento fra il
nome di Alessandro e il tema di cui si parlera.

Passarono perd degli anni prima che affiorassero esplicitamente
gli aspetti che erano stati all’origine della sua precocissima, totale vo-
cazione di storico dell’arte. Direi che questo momento & scandito dalla
pubblicazione de I dintorni di Firenze, la guida realizzata con la colla-
borazione di Francesca Petrucci, Giovanna Ragionieri e Paolo Pirillo,
per la parte storica, pubblicata nel 1983. Esisteva, certo, il vecchio li-
bro di Guido Carocci, omaggiato nel titolo stesso di quello nuovo. E
tuttavia, a quasi un secolo di distanza, un libro che nella docimologia
concorsuale sarebbe probabilmente ritenuto “minore” richiese un la-
voro capillare di controlli bibliografici ed oculari, di riflessioni criti-
che, come di viaggi a vuoto o di attese davanti a chiese chiuse. Simili
a quelle soste obbligate che, in un’Italia pre-automolibistica, facevano
scoprire ad Antonio Baldini i tempi morti come veri momenti di sco-
perta dei luoghi. Ci sara stata, in questa scelta di mettersi a studiare i
dintorni di Firenze, anche qualcosa di personale (era cresciuto dalle
parti di via del Gelsomino e da ragazzino gli era stato imposto il culto
bicicletta). Di certo, c'era il rifiuto di un modello di economia del turi-
smo: non era quello un libro da vendere sotto la loggia del Porcellino.

Una scelta in controtendenza? A venti, o venticinque anni, quan-
do si trattava d'impadronirsi di un mestiere scientifico, non credo che
Alessandro avrebbe pensato ad un lavoro di questa natura, ma verso
la meta degli anni Ottanta sapeva che una cosa del genere esprimeva
un’adesione a quanto di meglio e di pitt nuovo e di pit utile la storio-
grafia dellarte italiana stava facendo. C'e chi crede ancora che la gui-
da sia una forma conoscitiva cresciuta nel Settecento, che in seguito,
assieme alla sua piut larga diffusione pratica, e diventata pascolo dei
puri compilatori; qualcosa che e strumentalmente utile per chi la usa
quanto di poco sugo critico per chi la scrive. Spesso ¢ stato cosi, ma
non lo e di necessita. Chi parlera fra poco ha pubblicato una guida
cittadina, cosa del tutto inconsueta nel panorama accademico, che a
tutti gli effetti & un contributo scientifico originale; oppure ha esteso
ad intere aree culturali del Piemonte o dell’Italia meridionale gli stessi
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intenti di sistematicita che sono propri di quell’istituto tipicamente
cittadino che ¢ la guida.

Non molti giorni fa, mi & capitato di leggere di recente queste righe
di Enrico Castelnuovo, che avevo incontrato forse un po’ troppo per
tempo e dunque avevo finito per dimenticare. Risalgono al 1959 e mi
sembrano una testimonianza davvero significativa di una stagione di
consapevolezze e di studi che a quella data stava si e no albeggiando.
Una stagione inesorabilmente trascorsa, per certi aspetti, ma che non
si vorrebbe, oggi, commemorare o passare in giudicato. Anzi, queste
righe ci danno il senso di un particolare mestiere storico che, aldila
delle mutazioni di rotta metodologica e delle rinnovate strategie di
studio, mantiene alcuni suoi tratti fondamentali. Questo scriveva dun-
que Castelnuovo in un numero di “Paragone” del 1959:

Del pregio e del fascino che le guide, le descrizioni di citta, i gior-
nali di viaggio esercitano sullo storico dell’arte e sul conoscitore &
superfluo scrivere in Italia, ove la tradizione della guida artistica,
del ‘servitor di piazza’ & cosa civilissima, vecchia di secoli, seppure
recentemente interrotta da frequenti eclissi. Non si tratta con que-
sto di sminuire il valore del ripensamento storico, ma di attivarlo
anzi attraverso la ineguagliabile, doppia testimonianza che le gui-
de forniscono sul rapporto sempre variabile tra le cose d'arte e le
menti che osservano, non solo indicando 1'esistenza ad anno tale
di una tale opera entro un tale edificio, ma, a seconda del tempo e
delle inclinazioni, trascurando e sminuendo la menzione di certe
opere a vantaggio di altre e costituendo cosi una fonte incompa-
rabile per la storia del gusto che & anche una storia di situazioni
mentali. Una guida insomma c’est toute une histoire, & 1'inventario
di un patrimonio artistico, ma anche la storia di una citta, di una
regione, delle caratteristiche peculiari della sua cultura, della co-
scienza che essa ha ed ha avuto di sé.

Lintreccio di cose e di luoghi che Alessandro organizzava in forma
di mappa nei Dintorni di Firenze non era soltanto particolarmente fit-
to. Era anche condizionante, con i suoi stereotipi e i modelli letterari
di percezione. Ma era un banco di prova per lo storico dell’arte. Ne
tracciava una luminosa sintesi in poche pagine introduttive. Di quelle
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pagine, in larga parte nate come avviso al lettore, vorrei ricordare due
passaggi dall’apparenza banale. Uno ¢ il riconoscimento del debito
verso l'istituzione di tutela, verso qualcosa che non esisteva ancora al
tempo di Carocci: la schedatura della Soprintendenza. Ad Alessandro
qualcuno attribuiva un caratteraccio, ma la spontaneita, la lealta non
servile di quel riconoscimento, contrasta idealmente con quanto di
pil triste capitava di leggere in circostanze editoriali simili negli stessi
anni (indimenticabili certi deferentissimi omaggi al professor Sisinni).
Ed infine scriveva:

A quale pubblico si rivolge il nostro lavoro? Certamente non al
visitatore che affronta Firenze in un giorno, per il quale la visita ad
una citta non rappresenta che, con opportuni rituali, un momento
di alienazione che si somma ad altri momenti di alienazione

per poi concludere:

Ma il nostro volume, oltre che una guida molto particolareggiata,
rappresenta anche un quadro d'insieme, sintetico, del patrimonio
culturale ed ambientale, ed individua tra i suoi destinatari tutti
coloro che per compito istituzionale e amministrativo, desiderano
un primo orientamento in vista di programmazione di tutela e
sviluppo.

Chiudo qui, su una frase estratta da un contesto di puro servizio in-
formativo. E troppo semplice, questa frase? Mi sembra invece che, com-
binandosi all’altra, dove un certo tipo di consumo turistico ¢ visto solo
come alienazione, stringa un collegamento fra politica e cultura, cultu-
ra storico-artistica per essere concreti, che oggi non si presenta risolto,
ma sembra anzi essersi spostato su un terreno ancora pil accidentato.

* kK

Gianluca Bolis, Paolo Pirillo ed altri amici figlinesi di Alessandro han-
no pensato di pubblicare l'intervento letto il 27 maggio 2000, a poco
pilt di sei anni dalla scomparsa, in una giornata in ricordo dell’amico
comune. Rammento che a questa sorta di dedica e motivazione che mi
era stata affidata seguirono le riflessioni di Gianni Romano e Bruno
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Toscano sul tema vero e proprio dell'incontro: la ricerca storico-arti-
stica “sul campo”, che gia allora era in condizione di crisi, soprattutto
sul versante istituzionalmente deputato a farla, nella forma piti pram-
matica, quella che coincide con l'attivita di tutela.

Ne era rimasta copia a Gianluca Bolis, di queste pagine, mentre me
n'ero dimenticato, benché ne conservassi il file, male archiviato. Direi
di averle avute a mente quando scrissi la postfazione alla ristampa del-
la Storia del restauro. Non quando mi capito, piu di recente, di parlare
in un convegno romano di Longhi e Conti e della storia del restauro.
Lo dico soltanto per giustificare le ripetizioni. E forse anche per giusti-
ficare a me stesso perché vengano pubblicate cosi come vennero dette
allora (salvo minimi controlli di forma o di punteggiatura); tanto che
non mi sono messo ad esplicitare allusioni e nomi che riescono ai pilt
giovani poco comprensibili.

Sarebbe stato impossibile metterci mano perché troppe cose, gia al-
lora facilmente riconoscibili, si sono radicalizzare in peggio. 'amarez-
za non & legata soltanto al fatto che non ci sono piti alcune persone no-
minate o alle quali si era fatto allusione (come Paola Barocchi e Lucia-
no Bellosi), o che erano quel giorno a Figline (Vittorio Savi). Gia sedici
anni fa il discorso veniva fatto in base alla distanza dei pochi anni che
separavano dalla morte di Alessandro. Stamparle oggi significa registra-
re un doppio grado di distanza. L'insegna Lo storico dell’arte sul campo
rappresenta un punto di vista ancora piu distante da cui mettere a fuoco
il nostro presente. Quando capitava di parlare del fraintendimento (in
altri anni si sarebbe detto il “recupero”) della nozione storico-artistica
di territorio, ad esempio, non era ancora capitato d’'incontrare un so-
printendente facile a cadere in isterismi nannimorettiani al solo sentir
parlare di “territorio”; e non per giustificata reazione al conformismo
d’accatto che pure ¢ stato e si e espresso nell’abuso di certi modi lessi-
cali. Quel tipo di funzionario (tipo, insisto a dire, perché delle persone
importa assai meno) ha certo contribuito alla dissoluzione dall'interno
delle strutture pubbliche della tutela, che pero ha avuto come leva pre-
cise responsabilita di natura politica. La crisi economica degli anni piu
recenti ha poi tagliato le gambe a molte buone iniziative venute dalle
amministrazioni locali. Oppure le ha omologate all'economia di mer-
cato in modo sempre piul acritico, tutto indotto dall’esterno. Sia chiaro:
la “valorizzazione”, in sé, non é l'opposto della tutela; lo & invece la
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riduzione delle testimonianze materiali del passato all'impalpabilita
della pura comunicazione e di un alienato consumo.

[ fronti di rimpianto sono tanti. Fa una strana malinconia, ad
esempio, aver detto sedici anni fa che un libro come I dintorni di Firen-
ze rappresentava una sfida alla docimologia accademica. Era solo fac-
cenda di costume, allora. Quanto si fa oggi accampando piti rigorosi e
“normalizzati” criteri di valutazione scientifica avra invece conseguen-
ze devastanti anche o soprattutto per le ricerche a pit forte impronta
territoriale. Basti pensare che articoli pubblicati in riviste di museo o
“locali” (perché quella é la naturale sede d’intreccio fra ricerca storica,
storico artistica, archeologica, ecc., ecc.) nascono gia gravate in parten-
za di un coefficiente di validita inferiore a quello di qualsiasi cosa che
si pubblichi in una rivista di “classe A”. Vale a dire che questo tipo di
ricerca, nelle forme editoriali in cui si era sempre espressa, ha i giorni
contati. A meno che anche tali forme di costrizione spingano la “sto-
ria locale” verso quell “opzione radicalmente antiaccademica”, che fu
auspicata da uno dei nostri storici maggiori, Edoardo Grendi. Per ora,
di sicuro, incombe il rischio che la nostra disciplina (e non solo la no-
stra) si richiuda sempre pilt in un raggio puramente universitario, in
apparenza o meno internazionale, di fatto sempre piu distante dalla
realta dei luoghi sociali: esattamente I'opposto di quanto Alessandro
aveva inteso fare a Figline.

Capita spesso di provare a immaginare come avrebbe reagito,
Alessandro, a questo tracollo culturale e politico: ¢ il destino, il modo
di rimanere presente di chi se ne & andato presto. Radici familiari e di
classe, fiducia nell’'organizzazione di partito della Sinistra lo avevano
tenuto un po’ discosto dagli entusiasmi sessantotteschi. Negli ultimi
tempi era gia consapevole — partendo proprio dalla sua esperienza
di storico dell’arte, e guardando anche verso Firenze e dintorni - di
quanto gia forte fosse la crisi della Sinistra. Le domande che capita
di farsi non sono tanto: come avrebbe votato; o se avesse avuto la pa-
zienza (virtli che non fu sua) di rimanere ad insegnare in Italia, ecc. Si
pensa piuttosto: quali forme di storia dell’arte avrebbe coltivato, quali
sbocchi avrebbe cercato di dare alle sue competenze disciplinari. Di
certo non avrebbe rinunciato agli strumenti di analisi materiale che
aveva imparato ad usare cosi per tempo e che a molti ha insegnato.

(3 settembre 2016)
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