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Premessa

Lo storico dell’arte fiorentino Alessandro Conti, prematuramente scompar-
so nel 1994, dopo aver studiato con F. Arcangeli, P, Barocchi, R. Longhi 
e G. Previtali, ricoprì giovanissimo all’Università di Bologna la cattedra 
di Scienza e tecnica del restauro, allo studio dei cui problemi era stato 
avviato da Roberto Longhi, per poi passare a Milano dove insegnò Storia 
dell’arte moderna e infine a Siena che lo vide docente di Storia della cri-
tica d’Arte.

Dopo che nel 1979 ebbe l’incarico dal Comune di San Giovanni Valdar-
no di seguire la mostra Fortuna visiva di Masaccio, per tutti gli anni Ottan-
ta curò, con l’organizzazione dell’Assessorato alla Cultura di Figline Valdar-
no, numerose manifestazioni espositive legate alle presenze storico-artistiche 
territoriali: da Un pittore del Trecento. Il Maestro di Figline a Lo Speda-
le Serristori di Figline. Documenti e arredi, da Domenico Ghirlandaio. 
Restauro e storia di un dipinto a Le mura di Figline. Storia, immagini, 
restauro, per finire con Sculture robbiane a Figline. Parallelamente non 
mancò di dare suggerimenti e consigli sulla politica di conservazione dei beni 
artistici e storici che proprio in quegli anni l’ente comunale figlinese stava 
iniziando sul proprio territorio e di collaborare nel 1986 con altre istituzioni 
valdarnesi (il Comune di Rignano sull’Arno e l’Associazione Intercomunale 
Valdarno Superiore Nord) a progetti sul patrimonio comunale e sulle fonti e 
i documenti per la storia del territorio.

Per ricordare la figura di Alessandro Conti e le sue indagini a carattere 
“locale”, il 27 maggio 2000, il Comune di Figline Valdarno, nella persona 
del suo assessore alla Cultura Valerio Valoriani, promosse un incontro di 
studi dal titolo Alessandro Conti. Lo storico dell’arte sul campo, cui 
parteciparono Massimo Ferretti della Scuola Normale Superiore, Giovanni 
Romano dell’Ateneo torinese e Bruno Toscano dell’Università di Roma 3, 
mentre l’anno successivo, per cura di Antonio Natali che firmò anche l’intro-
duzione e Paolo Pirillo, si fece promotore dell’edizione degli Scritti figlinesi 
dello storico dell’arte.



Ora, infine, viene dato per la prima volta alle stampe l’intervento In ricordo 
di Alessandro Conti che Massimo Ferretti pronunciò in quella mattinata 
della primavera di quasi vent’anni fa. 

Gianluca Bolis



7

Nel preparare l’incontro di oggi non si è mai pensato a qualcosa di 
simile ad una miscellanea di studi in memoria di Alessandro Conti. 
Oltretutto gli interventi previsti sono pochissimi, benché tre siano 
venuti a mancare proprio all’ultimo. Se si fosse davvero pensato a 
questo incontro come ad una miscellanea di studi “in ricordo”, oggi 
si sarebbe fatto torto ai molti amici di Alessandro (chissà poi se gli 
sarebbe stata gradita una parata di attribuzioni, aggiunte, precisazio-
ni su questo o quell’artista: pare di sentirlo bofonchiare a voce alta i 
suoi commenti). 

Per ricordare Alessandro, qui a Figline, si è invece fissato prima 
l’argomento. Si è così pensato di richiamare un aspetto centrale nel 
lavoro dello storico dell’arte, facendo vedere quanto il lavoro di Ales-
sandro (il nostro lavoro) possa rimanere radicato alla realtà della 
vita sociale. È parso che questo tema esprimesse la congiuntura par-
ticolare in cui Alessandro si trovò a maturare. E che servisse anche a 
ricordarci tutta la sua passione per la storia dell’arte. Passione: non 
so bene che effetto faccia questa parola passione. In rapporto ad un 
preciso ambito disciplinare, potrebbe perfino avere un senso un po’ 
riduttivo. Ma non è così. 

Chi scorre la bibliografia di Alessandro, nel volume di scritti che 
gli sono stati dedicati dai maestri e dai più giovani amici della Scuola 
Normale di Pisa, rimane colpito da due cose: si apre quando Alessan-
dro aveva soltanto ventun’anni e finisce, non con il solo Manuale di 
restauro, ma con un insieme di studi assai vario, oltre che consistente, 
usciti dopo il 5 maggio del 1994. Questa fioritura editoriale, estrema 
e postuma, è davvero incredibile, se si pensa che non si è trattato di 
una scomparsa repentina, ma dolorosamente protratta. Ci ricorda, ap-
punto, che Alessandro non smarrì mai, neppure all’ultimo, la sua pas-
sione giovanile per la storia dell’arte. Quella passione gli consentiva 
di lavorare anche durante la malattia, quasi che ne fosse stato l’argine. 

In ricordo di Alessandro Conti
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Qualcosa di simile gli accade durante il servizio militare. Sembrerà un 
po’ sciocco o fuori misura questo accostamento al servizio militare, 
che Alessandro sopportò malissimo. Ma già allora sembrava incredibi-
le come i suoi interessi storico-artistici facessero da diga alle difficoltà 
private: raccontava che in camerata o durante le guardie furono ab-
bozzati e praticamente portate a conclusione recensioni impegnative 
o il saggio su La Tour (Arcangeli, per incoraggiarlo alla fine di una 
licenza, quando diceva di non voler rientrare in caserma, raccontava 
che Alberto Graziani scrisse il saggio sul ‘Maestro di Figline’ sotto una 
tenda militare). 

Questi ricordi non debbono far credere che mi accinga a tracciare 
un vero e proprio profilo di Alessandro. Ed anche la vena dei ricordi è 
limitata: comincia soltanto quando stava per laurearsi ed io ero arri-
vato all’Università da un anno, in sedi diverse. A me tocca piuttosto il 
compito di mettere Alessandro in rapporto al tema di questo incontro. 
Dopo di che, le relazioni prenderanno la loro strada, senza soffermarsi 
su espressioni commemorative che non gli sarebbero piaciute. Sono 
state affidate ad amici suoi: in loro vedeva o un giovane maestro o un 
più anziano compagno di studi. 

Ma chi furono i suoi primi maestri, prima di quelli che abbiamo 
entrambi avuto a Bologna e alla Scuola Normale? E come saranno nati 
i suoi precocissimi interessi per la storia dell’arte? Proverò a ricordarlo, 
ma facendo un giro un po’ lungo. In questo modo conto di giustificare 
perché il nome di Alessandro si affianca al titolo che compare sul ma-
nifesto cavalcaselliano, Lo storico dell’arte sul campo.

Di primo acchito, non è questo l’aspetto che più immediatamente 
ci ricorda il lavoro di Alessandro, che non operò in Soprintendenze o 
musei e non si trovò ad avere pubbliche responsabilità amministra-
tive. Qui a Figline, però, organizzò o fiancheggiò una serie di piccole 
mostre che servirono a conoscere e soprattutto a far conoscere la tes-
situra storico-artistica locale. Cominciò nel 1980, curando la mostra 
didattica, come si facevano allora, dedicata al grandissimo anonimo 
trecentesco che da Figline ha tratto il nome convenzionale. Continuò 
poi negli anni successivi, con mostre dedicate a nuclei patrimoniali o 
tematici, o destinate a presentare restauri. Dove per restauri si devo-
no intendere sia gli interventi recentissimi, sia le stratificazioni come 
quelle che ebbero a depositarsi sulla Maestà dell’anonimo, in maniera 
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deliberata e per così dire funzionale. Sicché la mostra ghirlandaiesca 
toccò un problema particolarmente caro ad Alessandro, quello del-
le “riquadrature” tardo-quattrocentesche, che non furono mai passivi 
episodi di riuso, ma effettivi riconoscimenti di valore per le antiche 
testimonianze figurative. 

La prima occasione fu, ovviamente, per il ‘Maestro di Figline’, con 
un catalogo introdotto da Luciano Bellosi. Tempo fa Enrico Castelnuo-
vo ha fatto considerazioni di grande finezza sul fenomeno dei “Notna-
men”, dei nomi di comodo che gli storici dell’arte dànno a quei gruppi 
di opere che pur avendo caratteri di stile individualizzati restano pri-
ve di un contrassegno anagrafico. Alcune “invenzioni” storiografiche, 
come l’Amico di Sandro o il ‘Maestro del Bambino Vispo’, sono riusci-
te così suggestive che quasi dispiace averci dovuto rinunciare a favore 
del nome storico dell’artista. Eppure i nomi di derivazione geografica, 
anche se non sembrano i più fascinosi, ci restituiscono qualcosa di 
storicamente vero: la capillare diffusione della produzione artistica nel 
tessuto storico del nostro paese. E se è anche vero che la tavola del 
‘Maestro di Figline’ non fu in origine nella Collegiata e non ci sono 
certezze assolute sulla sua destinazione originaria, questo nome con-
venzionale evoca pur sempre qualcosa che ha valore di testimonianza 
storica. Evoca un episodio risolutivo nella vita posteriore di un’opera 
d’arte, uno di quei momenti di mobilità patrimoniale che pure hanno 
potentemente contribuito a dare volto al nostro paesaggio culturale. Il 
quale è frutto di processi aggregativi di lunga durata, svoltisi sotto la 
superficie di una contemporaneità “apparente”; processi anche inten-
zionalmente selettivi e comunque non soltanto esito di progressive e 
fatali diminuzioni. Ecco intanto la prima ragione per cui il nome di 
Alessandro Conti viene affiancato al tema Lo storico dell’arte sul campo. 

Ma il collegamento non consiste solo in questo. O meglio, anche 
quelle iniziative vanno lette sullo sfondo di una stagione e di un’evo-
luzione culturale, politica che non tocca in prima battuta la generazio-
ne di Alessandro, ma in cui Alessandro ha fortemente creduto, e che 
corrono ora il rischio di finire in ombra. O peggio ancora, di essere 
usate come formule inconsapevoli e vuote. Pensiamo alla fine che sta 
facendo la nozione (storico-artistica) di “territorio. L’estate scorsa, ad 
esempio, si è vista una piccola mostra che prometteva di esplorare 
un argomento concreto come il reciproco sconfinamento territoriale 
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fra Marche e Romagna, attraverso la pittura (sconfinamento, s’intende, 
rispetto ad un’impropria idea di confine). E poi allineava, come niente 
fosse, opere di collezione privata, della cui origine nulla sappiamo. 
Sicché il rischio non è solo quello che il tema dell’indagine sul campo 
sia messe da parte, ma che venga frainteso, che i quadri geografici sia-
no evocati come esteriori contenitori, di basso uso turistico.

Alessandro sarà innanzitutto ricordato come storico della conser-
vazione delle opere d’arte, fin dal libro pubblicato a ventisette anni: più 
o meno l’età in cui oggi si giunge, mediamente, alla laurea (ma capitava 
anche trent’anni fa, per certe materie e in certe sedi). Se ho ben contato, 
quasi un terzo dei numeri della sua bibliografia riguardano questioni 
di restauro. Sarebbe però banale farne solo una questione di computo. 
Non ci sarebbe neppure bisogno di dirlo, ma quella particolare esten-
sione della conoscenza storico-artistica che si andava definendo come 
storia del restauro, quell’effettivo allargarsi della vita delle forme nelle 
dimensioni della posterità, della fisicità, delle mutazioni d’uso, non 
venne mai avvertita come un settore particolare, da ritagliare accorta-
mente nella più larga o più largamente frequentata mappa degli studi. 
Era, per lui, il modo più diretto di occuparsi di storia dell’arte, di man-
tenere al centro di ogni attenzione le cose, i fatti figurativi considerati 
nella loro fisica presenza. Nel frattempo, il potenziale di simbolizza-
zione aggiunta alle operazioni di tutela era andato sempre più crescen-
do. Sicché il disparere diventava facile terreno di scontro. Ed Alessan-
dro non era fatto per tirarsi indietro. Eppure, un suo “antagonista”, il 
restauratore della Volta Sistina, nel momento stesso in cui dissentiva da 
lui, trattandolo come “persona contraria per principio alle puliture”, 
aggiungeva: “perché ne ha viste molte sbagliate, quali in effetti se ne 
trovano”; e con molta onestà intellettuale, nel corso del dialogo con 
Bruno Zanardi (in Conservazione, restauro e tutela), lo stesso Colalucci 
finiva per ricordarne altri ancora di restauri di quel tipo.

Ma come era nato l’interesse per la storia del restauro? L’alluvio-
ne del ‘66 fu determinante. Tante volte, con Alessandro, capitava d’i-
ronizzare sullo spirito che subito avvolgeva quasi ogni rievocazione 
che di quel momento si facesse a Firenze; ma non c’è dubbio che fu 
l’alluvione, con i mille problemi aperti, ma anche con le occasioni di 
contatto personale, a far “precipitare”, chimicamente, gli interessi di 
Alessandro per le questioni storiche ed attuali del restauro. L’esordio 
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su “Paragone”, quand’era ancora studente, fu appunto dedicato agli 
effetti delle alluvioni passate. Ad interessarlo era, più in generale, il 
tema della conservazione. La tesi discussa a Bologna con Arcangeli nel 
1969-70 riguardò Gli estrattisti. Precisazioni e problemi sull’origine del tra-
sporto dei dipinti murali e si sapeva già in partenza che sarebbe confluita 
in un libro che gli era stato commissionato tramite Roberto Longhi, 
a cui Longhi avrebbe anteposto una sua vecchia conferenza, rimasta 
inedita. Anche se non credo che Arcangeli si limitasse a subire la scelta 
del laureando (ad una sua compagna di corso aveva assegnato una tesi 
sul chiostrino delle Madonne, l’insieme di stacchi a massello riuniti 
nella Certosa di Bologna), è facile immaginare il ruolo di Longhi in 
quella scelta. Di Longhi che aveva consigliato ad Alessandro di andarsi 
a laureare a Bologna. Il primo tracciato storico di quella vicenda era 
stato segnato da un editoriale del 1957 su “Paragone”, sotto il titolo 
Per una mostra storica degli “estrattisti”.

Se è possibile riconoscere le successive stagioni intellettuali di 
Longhi nei diversi tipi generazionali degli allievi, Alessandro, che per 
ragioni di anagrafe fu allievo in via Benedetto Fortini e non all’Univer-
sità, riflette interessi propri del Longhi maturo. Gli interventi di Lon-
ghi su questioni di restauro risalgono già agli anni giovanili, è vero; ma 
l’interesse per la storia del restauro e per gli estrattisti è soprattutto pre-
occupazione post-bellica. Il richiamo alla guerra non serve soltanto da 
riferimento cronologico. Ricorda la ferita che condizionò, per Longhi 
e per altri protagonisti di un’Italia civile, il modo stesso d’intendere la 
tutela. Di quella accelerata preoccupazione per la natura fisica delle 
opere d’arte, fu buon testimone un vecchio allievo bolognese, Attilio 
Bertolucci; e proprio perché allievo di un’altra stagione, di una gene-
razione di storici dell’arte maturata soprattutto attraverso esperienze 
letterarie. Nel 1963 Bertolucci cerca d’intervistare il maestro e si accor-
ge quanto sia difficile inalveare quel colloquio in forma d’intervista, 
salvo un fatto: “dove è sempre possibile ottenere una presa su Longhi 
è in merito al problema della conservazione del nostro patrimonio 
artistico”. Sfortunatamente l’occasione particolare era offerta dal re-
stauro della cupola di San Giovanni a Parma, che Longhi approvava 
(come purtroppo accoglieva quella strategia sistematica dello strappo 
che oggi, ad esempio, ancora resiste dalle parti di Bologna). Ma la te-
stimonianza del poeta resta interessante: 
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“Come diventa loquace Longhi se deve parlare d’intonaco, matto-
ni, infiltrazioni d’acqua eccetera. La fragile natura fisica di quelle 
cose sublimemente spirituali che sono le opere d’arte, la loro ca-
ducità, lo commuovono profondamente, e allora per allontanare 
la cosa orribile che potrebbe essere la loro fine, egli aguzza tutto 
il suo ingegno nella direzione della carpenteria e della muraria, 
della piccola chimica dei colori e delle vernici”. 

A casa di Longhi Alessandro deve essere arrivato attraverso Gio-
vanni Previtali. A lui direttamente, e non solo a Longhi, risale il con-
solidarsi di un filone fondamentale degli interessi figurativi di Ales-
sandro, quello per la pittura dei “primitivi”. È vero che Alessandro 
resterà come uno dei pochi storici dell’arte della nostra generazio-
ne che sia passato da un secolo all’altro; dalla miniatura ai giardi-
ni; dall’oreficeria alla pittura; dai temi di storia sociale (l’immagine 
dell’artista) a tutti quelli a cui si è già accennato. Eppure, la pittura fra 
Due e Trecento rimase sempre una sua passione profonda. È un altro 
segno dell’estrazione longhiana: negli anni cinquanta e sessanta Lon-
ghi aveva più volte definito il Trecento come il maggior secolo della 
nostra tradizione artistica e su questa indicazione erano cresciuti i 
maestri intermedi di Alessandro, come appunto Previtali. E a questo 
proposito accoglieva qualcosa che era ancora più specificamente di 
Previtali. Era stato lui, Previtali, a proporre una linea critica di riva-
lutazione “laica e razionalistica” della più antica pittura italiana. La 
grande monografia su Giotto e la sua bottega, a cui Alessandro studente 
si trovò a dare aiuto (si può dire che fosse la sua prima “bottega” di 
storico dell’arte), il Giotto di Previtali era del tutto sgombro da me-
morie spiritualistiche. Era un Giotto per così dire “guelfo”, questo sì 
metaforicamente, perché questo suggeriva la storia economica e so-
ciale, e perché Giotto a quella dimensione economica e sociale fu ben 
integrato, ma per accorgersene ci volevano occhi attenti alla natura 
materiale delle cose. E questa fu la visione della pittura dei primitivi 
in cui rapidissimamente maturò Alessandro. Una visione entro cui 
si saldava il cerchio della privilegiata attenzione alla conservazione e 
alle tecniche (una cosa che ebbi modo d’imparare subito da lui è che 
parte consistente dell’espressività dei pittori di quel tempo sta ancora 
nelle scelte dei materiali, nell’espressività delle tecniche). 
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Un altro argomento di studio per cui sarà ricordato Alessandro è 
quello della miniatura. Potrà sembrare che fosse soltanto un aspetto 
del più generale interesse per la pittura due-trecentesca, ma non credo. 
Mi sembra significativo che, specialmente negli ultimi tempi, Alessan-
dro preferisse parlare di arti del libro. Da studente, prima di passare a 
Bologna, aveva pensato di laurearsi con Emanuele Casamassima: un 
altro personaggio emerso al momento dell’alluvione, altro nome che 
richiama l’idea di una disciplina e di un mondo di cose mai scisse 
dall’impegno nella tutela e dal loro uso sociale. Sicché, anche grazie 
ad un amico come Piero Innocenti, Alessandro vide nelle arti del libro, 
nei problemi di organizzazione strutturale e di specifica riflessione sul 
restauro, un utile piano di confronto con l’ambito conservativo che 
gli era più familiare. Insisto sul libro, come dimensione particolare 
della figurazione, perché mi è sempre parso di capire che una spin-
ta essenziale ad interessarsi di storia dell’arte, assai prima di andare 
all’Università, veniva dalla familiarità con un grafico della levatura del 
compianto Leonardo Mattioli, lo zio Leo. In breve, Alessandro s’iscris-
se a Lettere proprio perché era interessato alla storia dell’arte: cosa oggi 
frequente, forse assai meno allora. Ma sono cambiate troppe cose.

Come nasce oggi l’interesse per le discipline storico artistiche? Per-
ché un ragazzo di diciannove anni s’iscrive ad un corso universitario 
caratterizzato in questo senso? Da almeno un paio di anni, trovan-
domi a lavorare con matricole, provo a fare questa domanda ai miei 
studenti bolognesi, in mezzo alle varie altre di un “questionario d’in-
gresso”. Si chiede loro di segnalare quale sia stata la sollecitazione pri-
vilegiata fra: 1) le suggestioni della città storica in cui siano cresciuti; 
2) la visita a musei, e quali; 3) quella di mostre; 4) la consultazione 
di libri di storia dell’arte; 5) il saper disegnare, dipingere, modellare, 
fotografare. Mi è sempre mancato il tempo di elaborare questi dati, 
ma posso dire tranquillamente che a prevalere è la visita a mostre. 
Seguono le espressioni creative (troppo diffuse e generiche per essere 
sempre credibili) e la conoscenza di musei (ma immensi e lontani, e 
dunque assai superficiale, si può presumere). Nel caso di Alessandro, 
che come tutti aveva disegnato e dipinto fin verso l’adolescenza, la 
molla fondamentale era stata l’essere nato e cresciuto a Firenze, con le 
sue chiese e musei, con gli Uffizi ancora visitabili (magari di domenica 
quando non si pagava nulla). Non c’è niente di sorprendente in questa 
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combinazione di sollecitazioni (lo è stata per la gran parte di noi e di 
chi prima di noi è nato), ma c’è di mezzo una trasformazione, un’e-
spansione quantitativa che non è lecito limitarsi ad idolatrare. Sono 
così giunto a dire qual è la più larga ragione dell’abbinamento fra il 
nome di Alessandro e il tema di cui si parlerà.

Passarono però degli anni prima che affiorassero esplicitamente 
gli aspetti che erano stati all’origine della sua precocissima, totale vo-
cazione di storico dell’arte. Direi che questo momento è scandito dalla 
pubblicazione de I dintorni di Firenze, la guida realizzata con la colla-
borazione di Francesca Petrucci, Giovanna Ragionieri e Paolo Pirillo, 
per la parte storica, pubblicata nel 1983. Esisteva, certo, il vecchio li-
bro di Guido Carocci, omaggiato nel titolo stesso di quello nuovo. E 
tuttavia, a quasi un secolo di distanza, un libro che nella docimologia 
concorsuale sarebbe probabilmente ritenuto “minore” richiese un la-
voro capillare di controlli bibliografici ed oculari, di riflessioni criti-
che, come di viaggi a vuoto o di attese davanti a chiese chiuse. Simili 
a quelle soste obbligate che, in un’Italia pre-automolibistica, facevano 
scoprire ad Antonio Baldini i tempi morti come veri momenti di sco-
perta dei luoghi. Ci sarà stata, in questa scelta di mettersi a studiare i 
dintorni di Firenze, anche qualcosa di personale (era cresciuto dalle 
parti di via del Gelsomino e da ragazzino gli era stato imposto il culto 
bicicletta). Di certo, c’era il rifiuto di un modello di economia del turi-
smo: non era quello un libro da vendere sotto la loggia del Porcellino. 

Una scelta in controtendenza? A venti, o venticinque anni, quan-
do si trattava d’impadronirsi di un mestiere scientifico, non credo che 
Alessandro avrebbe pensato ad un lavoro di questa natura, ma verso 
la metà degli anni Ottanta sapeva che una cosa del genere esprimeva 
un’adesione a quanto di meglio e di più nuovo e di più utile la storio-
grafia dell’arte italiana stava facendo. C’è chi crede ancora che la gui-
da sia una forma conoscitiva cresciuta nel Settecento, che in seguito, 
assieme alla sua più larga diffusione pratica, è diventata pascolo dei 
puri compilatori; qualcosa che è strumentalmente utile per chi la usa 
quanto di poco sugo critico per chi la scrive. Spesso è stato così, ma 
non lo è di necessità. Chi parlerà fra poco ha pubblicato una guida 
cittadina, cosa del tutto inconsueta nel panorama accademico, che a 
tutti gli effetti è un contributo scientifico originale; oppure ha esteso 
ad intere aree culturali del Piemonte o dell’Italia meridionale gli stessi 
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intenti di sistematicità che sono propri di quell’istituto tipicamente 
cittadino che è la guida.

Non molti giorni fa, mi è capitato di leggere di recente queste righe 
di Enrico Castelnuovo, che avevo incontrato forse un po’ troppo per 
tempo e dunque avevo finito per dimenticare. Risalgono al 1959 e mi 
sembrano una testimonianza davvero significativa di una stagione di 
consapevolezze e di studi che a quella data stava sì e no albeggiando. 
Una stagione inesorabilmente trascorsa, per certi aspetti, ma che non 
si vorrebbe, oggi, commemorare o passare in giudicato. Anzi, queste 
righe ci dànno il senso di un particolare mestiere storico che, aldilà 
delle mutazioni di rotta metodologica e delle rinnovate strategie di 
studio, mantiene alcuni suoi tratti fondamentali. Questo scriveva dun-
que Castelnuovo in un numero di “Paragone” del 1959:

Del pregio e del fascino che le guide, le descrizioni di città, i gior-
nali di viaggio esercitano sullo storico dell’arte e sul conoscitore è 
superfluo scrivere in Italia, ove la tradizione della guida artistica, 
del ‘servitor di piazza’ è cosa civilissima, vecchia di secoli, seppure 
recentemente interrotta da frequenti eclissi. Non si tratta con que-
sto di sminuire il valore del ripensamento storico, ma di attivarlo 
anzi attraverso la ineguagliabile, doppia testimonianza che le gui-
de forniscono sul rapporto sempre variabile tra le cose d’arte e le 
menti che osservano, non solo indicando l’esistenza ad anno tale 
di una tale opera entro un tale edificio, ma, a seconda del tempo e 
delle inclinazioni, trascurando e sminuendo la menzione di certe 
opere a vantaggio di altre e costituendo così una fonte incompa-
rabile per la storia del gusto che è anche una storia di situazioni 
mentali. Una guida insomma c’est toute une histoire, è l’inventario 
di un patrimonio artistico, ma anche la storia di una città, di una 
regione, delle caratteristiche peculiari della sua cultura, della co-
scienza che essa ha ed ha avuto di sé. 

L’intreccio di cose e di luoghi che Alessandro organizzava in forma 
di mappa nei Dintorni di Firenze non era soltanto particolarmente fit-
to. Era anche condizionante, con i suoi stereotipi e i modelli letterari 
di percezione. Ma era un banco di prova per lo storico dell’arte. Ne 
tracciava una luminosa sintesi in poche pagine introduttive. Di quelle 



16

pagine, in larga parte nate come avviso al lettore, vorrei ricordare due 
passaggi dall’apparenza banale. Uno è il riconoscimento del debito 
verso l’istituzione di tutela, verso qualcosa che non esisteva ancora al 
tempo di Carocci: la schedatura della Soprintendenza. Ad Alessandro 
qualcuno attribuiva un caratteraccio, ma la spontaneità, la lealtà non 
servile di quel riconoscimento, contrasta idealmente con quanto di 
più triste capitava di leggere in circostanze editoriali simili negli stessi 
anni (indimenticabili certi deferentissimi omaggi al professor Sisinni). 
Ed infine scriveva: 

A quale pubblico si rivolge il nostro lavoro? Certamente non al 
visitatore che affronta Firenze in un giorno, per il quale la visita ad 
una città non rappresenta che, con opportuni rituali, un momento 
di alienazione che si somma ad altri momenti di alienazione

per poi concludere: 

Ma il nostro volume, oltre che una guida molto particolareggiata, 
rappresenta anche un quadro d’insieme, sintetico, del patrimonio 
culturale ed ambientale, ed individua tra i suoi destinatari tutti 
coloro che per compito istituzionale e amministrativo, desiderano 
un primo orientamento in vista di programmazione di tutela e 
sviluppo. 

Chiudo qui, su una frase estratta da un contesto di puro servizio in-
formativo. È troppo semplice, questa frase? Mi sembra invece che, com-
binandosi all’altra, dove un certo tipo di consumo turistico è visto solo 
come alienazione, stringa un collegamento fra politica e cultura, cultu-
ra storico-artistica per essere concreti, che oggi non si presenta risolto, 
ma sembra anzi essersi spostato su un terreno ancora più accidentato. 

***
Gianluca Bolis, Paolo Pirillo ed altri amici figlinesi di Alessandro han-
no pensato di pubblicare l’intervento letto il 27 maggio 2000, a poco 
più di sei anni dalla scomparsa, in una giornata in ricordo dell’amico 
comune. Rammento che a questa sorta di dedica e motivazione che mi 
era stata affidata seguirono le riflessioni di Gianni Romano e Bruno 



17

Toscano sul tema vero e proprio dell’incontro: la ricerca storico-arti-
stica “sul campo”, che già allora era in condizione di crisi, soprattutto 
sul versante istituzionalmente deputato a farla, nella forma più pram-
matica, quella che coincide con l’attività di tutela. 

Ne era rimasta copia a Gianluca Bolis, di queste pagine, mentre me 
n’ero dimenticato, benché ne conservassi il file, male archiviato. Direi 
di averle avute a mente quando scrissi la postfazione alla ristampa del-
la Storia del restauro. Non quando mi capitò, più di recente, di parlare 
in un convegno romano di Longhi e Conti e della storia del restauro. 
Lo dico soltanto per giustificare le ripetizioni. E forse anche per giusti-
ficare a me stesso perché vengano pubblicate così come vennero dette 
allora (salvo minimi controlli di forma o di punteggiatura); tanto che 
non mi sono messo ad esplicitare allusioni e nomi che riescono ai più 
giovani poco comprensibili. 

Sarebbe stato impossibile metterci mano perché troppe cose, già al-
lora facilmente riconoscibili, si sono radicalizzare in peggio. L’amarez-
za non è legata soltanto al fatto che non ci sono più alcune persone no-
minate o alle quali si era fatto allusione (come Paola Barocchi e Lucia-
no Bellosi), o che erano quel giorno a Figline (Vittorio Savi). Già sedici 
anni fa il discorso veniva fatto in base alla distanza dei pochi anni che 
separavano dalla morte di Alessandro. Stamparle oggi significa registra-
re un doppio grado di distanza. L’insegna Lo storico dell’arte sul campo 
rappresenta un punto di vista ancora più distante da cui mettere a fuoco 
il nostro presente. Quando capitava di parlare del fraintendimento (in 
altri anni si sarebbe detto il “recupero”) della nozione storico-artistica 
di territorio, ad esempio, non era ancora capitato d’incontrare un so-
printendente facile a cadere in isterismi nannimorettiani al solo sentir 
parlare di “territorio”; e non per giustificata reazione al conformismo 
d’accatto che pure c’è stato e si è espresso nell’abuso di certi modi lessi-
cali. Quel tipo di funzionario (tipo, insisto a dire, perché delle persone 
importa assai meno) ha certo contribuito alla dissoluzione dall’interno 
delle strutture pubbliche della tutela, che però ha avuto come leva pre-
cise responsabilità di natura politica. La crisi economica degli anni più 
recenti ha poi tagliato le gambe a molte buone iniziative venute dalle 
amministrazioni locali. Oppure le ha omologate all’economia di mer-
cato in modo sempre più acritico, tutto indotto dall’esterno. Sia chiaro: 
la “valorizzazione”, in sé,  non è l’opposto della tutela; lo è invece la 
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riduzione delle testimonianze materiali del passato all’impalpabilità 
della pura comunicazione e di un alienato consumo. 

I fronti di rimpianto sono tanti. Fa una strana malinconia, ad 
esempio, aver detto sedici anni fa che un libro come I dintorni di Firen-
ze rappresentava una sfida alla docimologia accademica. Era solo fac-
cenda di costume, allora. Quanto si fa oggi accampando più rigorosi e 
“normalizzati” criteri di valutazione scientifica avrà invece conseguen-
ze devastanti anche o soprattutto per le ricerche a più forte impronta 
territoriale. Basti pensare che articoli pubblicati in riviste di museo o 
“locali” (perché quella è la naturale sede d’intreccio fra ricerca storica, 
storico artistica, archeologica, ecc., ecc.) nascono già gravate in parten-
za di un coefficiente di validità inferiore a quello di qualsiasi cosa che 
si pubblichi in una rivista di “classe A”. Vale a dire che questo tipo di 
ricerca, nelle forme editoriali in cui si era sempre espressa, ha i giorni 
contati. A meno che anche tali forme di costrizione spingano la “sto-
ria locale” verso quell’“opzione radicalmente antiaccademica”, che fu 
auspicata da uno dei nostri storici maggiori, Edoardo Grendi. Per ora, 
di sicuro, incombe il rischio che la nostra disciplina (e non solo la no-
stra) si richiuda sempre più in un raggio puramente universitario, in 
apparenza o meno internazionale, di fatto sempre più distante dalla 
realtà dei luoghi sociali: esattamente l’opposto di quanto Alessandro 
aveva inteso fare a Figline.

Capita spesso di provare a immaginare come avrebbe reagito, 
Alessandro, a questo tracollo culturale e politico: è il destino, il modo 
di rimanere presente di chi se ne è andato presto. Radici familiari e di 
classe, fiducia nell’organizzazione di partito della Sinistra lo avevano 
tenuto un po’ discosto dagli entusiasmi sessantotteschi. Negli ultimi 
tempi era già consapevole – partendo proprio dalla sua esperienza 
di storico dell’arte, e guardando anche verso Firenze e dintorni – di 
quanto già forte fosse la crisi della Sinistra. Le domande che capita 
di farsi non sono tanto: come avrebbe votato; o se avesse avuto la pa-
zienza (virtù che non fu sua) di rimanere ad insegnare in Italia, ecc. Si 
pensa piuttosto: quali forme di storia dell’arte avrebbe coltivato, quali 
sbocchi avrebbe cercato di dare alle sue competenze disciplinari. Di 
certo non avrebbe rinunciato agli strumenti di analisi materiale che 
aveva imparato ad usare così per tempo e che a molti ha insegnato. 

(3 settembre 2016)
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